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Ernest  ne  concevait  rien  à  ces  ëve'ne- 
niens,  ou  plutôt  il  n'osait  rien  y  concevoir. 
Il  eût  fallu  pour  cela  former  des  conjectu- 
res défavorables,  outrageantes,  et  son  res^ 
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pect  pour  elle  le  lui  défendait.  Sans  cette  vé- 
nération, il  serait  peut-être  arrivé  bientôt  à 
la  vérité.  Un  homme  amoureux,  et  surtout 
un  homme  qui  aime,  devine  toujours  le  mot 
de  l'énigme;  il  sait  au  juste  ce  qui  lui  nuit, 
car  il  ne  craint  qu'un  rival,  et  quand  il  craint 
il  connaît.  Mais  ,  respectueux,  il  n'appro- 
fondissait pas  un  abîme  au  fond  duquel  il 
aurait  tremblé  de  trouver  la  honte  ;  il  préfé- 
rait douter ,  parce  qu'alors  il  pouvait  encore 
vivre  pour  elle  :  toute  illusion  détruite,  il  de- 
vait mourir. 

M*"'  de  MarcillyJ,  après  avoir  interrogé  sa 
fille ,  conclut  de  ses  réponses  que  la  terreur 
du  poltron  n'était  pas  tout  à  fait  dénuée  de 
vraisemblance. 

Elle  était  loin  de  s'en  épouvanter.  Sans 
doute  sa  fille  avait  eu  un  rendez-vous,  c'é- 
tait clair;  un  amant  s'était  jeté  à  ses  pieds, 
avait  risqué  une  déclaration,  et  avait  été 
reçu  avec  indignation,  ce  qu'attestait  le  cri 


entendu  par  le  jardinier  :  mais  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  fat  de  province  qui,  dans  le  bal 
de  la  veille,  avait  déjà  adroitement  ébauché 
son  intrigue.  Tout  cela  ne  Teffrayait  guère  : 
peu  lui  importait  des  tentatives  sans  résultat. 
Pourtant, comme,  grâce  aux  récits,  les  suppo- 
sitions  avaient  fermenté  dans  le  village  et 
dans  la  ville,  l'assassinat  de  Schildine  avait 
pris  un  tout  autre  sens  près  des  esprits  ma- 
lins, connaisseurs  en  attentats  de  ce  genre. 
La  nouvelle   en    devint  publique  :  un  soir, 
qu'elle  revenait  seule,  elle  recueillit  des  frag- 
mcns  d'une  conversation  qui  avait  lieu  près 
d'elle;  on  disait  que  cMtait  un  amour  con- 
trarié ,  que  l'on  avait  surpris  un  amant  avec 
elle,  que,  pour  cette  raison,  l'on  avait  rompu 
le  mariage  :  car  il  faut  vous  dire,  si  vous  ne 
l'avez  pas  deviné ,  que  le  scandale  avait  paru 
si  grand  au   curé  qu'il  avait  fait  fermer  les 
portes  de  l'église. 

Schildine  était  rentrée  dans  sa  chambre, 
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bien  résolue  de  lutter,  de  toutes  les  forces  de 
sa  pensée  et  de  son  corps,  contre  sa  mère, 
dût-ellé,  devant  Tautel,  répondre  au  prêtre 
par  un  non  hïen  articulé,  dont  l'effet  serait 
immanquable. 

Cette  peine  lui  fut  épargnée  :  M"'  de  Mar- 
cilly  ne  parla  plus  d'une  union  dont  ce  scan- 
dale avait  soudain  interrompu  la  cérémonie. 
Schildine,  qui  ne  demandait  qu'un  retard, 
quelle  qu'en  fût  la  cause,  se  garda  bien  de  ha- 
sarder la  moindre  question  sur  le  change- 
ment d'avis  de  sa  mère  :  celle-ci  jugea  à  son 
silence  que  sa  décision  la  satisfaisait  complè- 
tement ;  elle  se  réjouit  intérieurement  de  ce 
qui  lui  semblait  une   inconstance   dans  sa 
fille.  Cette  trahison  était  un  échec  pour  Adol- 
phe ;  il  en  souffrirait  encore  plus  que  de  la 
voir  mariera  un  autre.  Le  mariage  ne  prouve 
rien,  mais   une  infidélité  prouve.  Elle  lui 
pardonnait  donc  en  faveur  de  sa  haine.  Si 


Adolphe  en  eût  été  témoin,  elle  laurait  em- 
brassé. 

Pourtant  elle  prit  le  parti  de  retourner 
à  Paris.  Un  matin  la  poste  traversa  la  rue 
Royale,  laissa  bien  loin  derrière  elle  Or- 
léans, et  la  capitale  revit  la  famille  de  Mar- 
cilly. 

Ernest  n'était  pas  resté  pour  contempler 
la  source  du  Loiret. 

Schildine  garda,  pendant  le  voyage, 
comme  d'habitude,  un  silence  absolu;  mais 
il  y  avait  dans  son  silence  une  teinte  de  joie 
mélancolique  :  c'était  comme  le  calme  d'une 
douleur  acceptée  pour  un  terme  que  l'espé- 
rance annonce  prochain.  Que  pouvait-elle 
craindre?  elle  appartenait  à  Adolphe  par  le 
serment  et  la  consécration  de  son  amour, 
maintenant  il  ne  pouvait  plus  douter  d'elle, 
il  ne  pouvait  plus  la  laisser  à  l'autre  :  c'était 
à  lui  de  s'assurer  sa  conquête,  de  créer  des 
expédiens  pour  l'obtenir,  de  la  demander , 


—  8  — 

d'accomplir  sur  elle  un  enlèvement  moral , 
prête  qu'elle  c*ait  à  le  suivre  dans  toutes  ses 
tentatives,  aie  seconder,  et,  s'il  le  fallait,  à 
fuir  avec  lui,  pour  être  à  lui  partout  où  le 
monde  leur  offrirait  un  asile.  Elle  connaissait 
Adolphe ,  elle  l'estimait  :  qu'avait-elle  à  s'in- 
quiéter de  l'avenir?  elle  était  aimée  d'un  hon- 
nête homme. 

Pauvre  Schildine  ! 

Après  avoir  rouvert  son  salon  à  sa  société, 
qui  revint  enchantée  de  voir  cesser  une  ab- 
sence dont  elle  ne  s'était  pas  aperçue,  M'°*^de 
Marcilly,  que  la  pensée  d'Adolphe  tourmen- 
tait encore,  s'informa  adroitement  près  de 
ses  amies  de  ce  qu'il  était  devenu.  On  lui  ap- 
prit que,  sitôt  après  son  départ,  il  avait 
brusquement  disparu,  sans  que  l'on  soupçon- 
nât le  but  de  son  voyage  :  elle  respira  et  se 
félicita  d'en  être  débarrassée. 

11  fallait  qu  elle  craignît  beaucoup  la  riva- 
Hté  de  sa  fille,  pour  consentir  à  laisser  croire 
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qu'il  l'eût  abandonnée.  Mais  il  valait  mieux 
que  l'objet  de  la  préférence  fût  éloigné;  le 
bruit  en  arriverait  plus  difficilement  jusqu'à 
elle.  On  pourra  pardonner  à  l'étrangère  ; 
mais  une  ennemie  dans  nos  foyers,  sous  le 
même  toit  la  défaite  et  le  triomphe, 'plutôt 
la  mort.'... 

Elle  était  à  se  réjouir  de  ces  réflexions 
lorsqu'elle  reçut  une  lettre  :  elle  l'ouvrit,  et 
poussa  un  cri  de  rage. 

Adolphe  lui  demandait  la  main  de  Schil- 
dine. 


II 


<^ 


II 


Pour  en  être  venu  là,  il  fallait  un  miracle  : 
il  était  arrivé. 

Adolphe  avait  été  surpris  par  lui-même. 
Il  eût  été  en  effet  impossible  à  l'être  le  plus 
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faux,  le  plus  façonné  à  la  perfidie,  de  n'être 
pas  v.-ai  et  passionné  aux  pieds  d'un  ange 
comme  Schildine!  Ces  caresses  si  chastes, 
ces  baisers  où  l'haleine  virginale,  plus  pure 
(jue  celle  d'un  enfant,  renouvelait  sa  vie 
dans  ses  veines  comme  l'air  frais  de  la  mon- 
tagne ranime  une  poitrine  affaiblie,  ces 
mains  blanches  et  fines  qui  pressaient  les 
siennes,  ouïes  défendaient  contre  sesatlaques 
avec  une  bonté,  une  douceur  si  vertueuse, 
étaient  une  réalité  assez  entraînante  pour 
qu'il  renonçât  à  ses  sentimens  appris,  à  ses 
fictions  de  tendresse,  et  qu'il  fût  ce  que  l'a- 
mour veut  que  Ton  soit  près  d'une  femme.  Il 
croyait  alors,  tant  ses  désirs  étaient  irrésis- 
tibles! Il  avait  tellement  soif  de  se  désalté- 
rer à  la  source  brûlante  dont  l'approche 
l'irritait  encore ,  qu'il  promettait  avec  en- 
thousiasme tout  ce  qui  pouvait  lui  permettre 
d'y  porter  ses  lèvres.  Ce  qu'il  jurait  a  Schil- 
dine, il  présumait  pouvoir  l'accomplir  :  c'est 


pour  cela  que,  libre  de  tous  remords,  puis- 
(ju'il  ne  voulait  pas  tromper,  il  puisa  dans  sa 
conscience  la  force  de  risquer  un  crime  ré- 
parable; c'est  pour  cela  que  Scliildine  suc- 
comba si  facilement  ;  sa  sympathie  n'avait 
pas  à  combattre  le  mensonge  qui  l'eût  glacée  ; 
enfin,  aux  yeux  d'Adolphe  même,  elle  céda 
à  l'amant,  mais  non  au  séducteur. 

Ce  fut  justement  cette  loyauté  d'une  mi- 
nute qui  .deyint  la  sQurQe. (^  ses  tortures 


r  ç 

îine  ir 


A  peine  Vivresse  de  sd'çâ^^ipm  fut-elle  dissi- 
pée, à  peine  sa  victime  se  fut-elle  échappée 
de  ses  bras,  honteuse  et  éplorée,  qu'il  n'osa 
pas  même  chercher  à  la  retenir.  Il  se  frappa 
le  front  de  la  main  comme  pour  éclaircir  ce 
qui  s'y  passait,  et  tout  à  coup  il  s'enfuit  avec 
les  angoisses  d'un  homme  coupable  d'un 
meurtre  ;  il  lui  sembla,  sans  pouvoir  se  l'ex- 
pliquer, qu'il  avait  détruit  tout  le  bonheur 
de  sa  vie.  Il  avait  beau  se  rassurer,  il  sentait 
assez  d'amour  pour  épouser,  et  ce  mot  seul 
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réveillait  le  remords  de  l'attentat  qu'il  venait 
de  commettre  envers  lui-même.  La  plus 
belle  parure  d'une  mariée,  c'est  la  pureté 
virginale,'c  est  le  don  de  ce  trésor  divin  où  se 
rattachent  toutes  les  illusions  du  mariage.... 
Il  se  voyait  dépossédé  de  cette  richesse  qu'il 
avait  dépensée  comme  un  prodigue;  il  pou- 
vait lui  rester  toujours  l'épouse,  mais  elle 
avait  perdu  sa  dot;  il  avait  de  quoiTexcuser, 
mais  lui  était  inexcusable.  Partout  où  se  por- 
taient ses  yeux,  une  ombre  s'étendait  sur 
tous  les  chemins;  il  voyait  sans  cesse  un<î 
tache  dans  son  soleil. 

Il  a  dû  parfois  vous  arriver  de  refuser  à 
un  pauvre  l'aumône  qu'il  vous  demande  pour 
ses  enfans;  vous  avez  passé  indifférent,  hâ^ 
tant  seulement  un  peu  votre  marche  pour 
ne  plus  êlre  importuné;  mais  s'il  joue  d'un 
instrument,  s'il  touche  de  l'orgue  ou  du  vio- 
lon ,  le  son  ,  qui  vous  aurait  épargné  si  votre 
bourse  se  fût  ouverte ,  prend  une  voix  comme 


celle  du  reproche;  il  vous  suit,  il  s'attache  à 
vos  pas,  il  vous  environne,  il  vous  blâme, 
il  vous  accuse,  il  s'affaiblit  un  moment  pour 
se  relever  avec  plus  de  force,  comme  une 
clameur  de  conscience  qui  s'était  endormie; 
il  vous   harcèle,  plus    violent,  plus  animé, 
quand  vous  croyiez  qu'il  allait  sMteindre  ;  il 
vous  semble H^ue  c'est  un  organe  chargé  de 
tlire  aux  étrangers  :  —  Voilà  un  insensible , 
un  homme  dur!. ..Vous  vous  précipitez  pour 
lui  échapper  :  bientôt,  en  effet,  il  ne  vous  ar;- 
rive  plus  que  comme  le  soupir  d'un  malheu- 
reux qui   meurt,  mais   votre  oreille  en  est 
pleine  ,  il  y  a  dans  votre  âme  un  écho  qui  le 
répète  long-temps  après  que  vous  avez  cessé 
de  l'entendre. 

C'est  ainsi  qu'Adolphe  emportait  avec 
lui  un  accusateur  impitoyable  ,  son  véritable 
vengeur,  le  cri  de  Schildine!  cri  sublime  qui 
doit  recréer  toute  une  vie,  et  retourner,  éter- 
nellement  doux  et  tendre,  au  cœur   qui  Ta 

T.  II.  2 
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fàii  retentir!  Versez  à  mes  pieds  le  métal 
plus  puissant  que  les  rois,  rivalisez  par  les 
prodiges  de  Tharmonie  avec  les  chantres  de 
la  création,  réunissez  tous  les  bruits  que  le 
ciel  et  la  terre  peuvent  donner  à  leurs  mélo- 
dies, aucun  ne  vaudra  ce  cri  délicieux  que 
peut-être  je  mourrai  sans  avoir  le  bonheur 
d'entendre.  . 

Pour  Adolphe  blasé  c'était  une  volupté 
dont  il  avait  long-temps  ignoré  la  fraîcheur 
et  qui  déconcertait  d'une  manière  effrayante 
les  projets  légers  de  sa  vanité.  De  tous  côtés 
il  lui  arrivait  des  sentimens  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  :  c'était  autour  de  lui  et 
dans  sa  tête  un  conflit  orageux  de  désirs  et 
de  dédains;  il  voulait  rabaisser  Schildine 
pour  lui  avoir  cédé.  De  cette  façon  sa  liberté 
ne  courait  aucun  risque  :  on  n'épouse  pas 
une  femme  qu'on  méprise.  Mais,  d'abord,  il 
s'avouait  que  lui  seul  était  blâmable  :  car  de 
quel   droit  avait-il  abusé  de  sa  faiblesse,  de 
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sa  confiance?  D'ailleurs  il  avait  tant,  de  fois 
usé,  pour  assouvir  une  passion,  de  ce  so- 
phisme spécieux,  que  l'amour  seul  est  une 
vertu,,  qu'on  peut  avoir  un  amant  sans  cesser 
d'être  estimable ,  qùil  suffit  à  une  femme  d'ê^ 
ire  honnête  homme,  que  ï honneur  n'a  rien  à 
démêler  avec  les  liaisons  du  cœur,  etc. ,  etc.  ; 
il  avait  appuyé  ces  principes  de  si  bonnes 
raisons  qu'il  était  convaincu  lui-même.  Il  ne 
pouvait  parvenir  à  la  mépriser  :  par  consé- 
quent il  courait  risque  d'être  surmonté  par 
son  amour,  qui  se  développait  et  grandissait, 
menaçant,  comme  un  fleuve  dans  Thiver,  de 
franchir  tous  les  obstacles,  puisqu'il  n'avait 
plus  de  digues  à  lui  opposer. 

Il  jugeait,  à  l'obsession  de  sa  pensée,  que 
plus  il  chercherait  à  s'affranchir,  moins  il 
y  réussirait.  Ce  n'est  pas  en  comptant  les 
forces  qui  nous  environnent  qu'on  peut  se 
rassurer  contre  elles.  Il  résolut  donc  de  ne 
pas  lutter  avec  son  amour,  de  lui  permettre 
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sans  combat  d'étendre  ses  ravages  aussi  loin 
qu'il  pourrait,  et  de  le  laisser  se  consumer 
lui-même  ;  mais  il  s'interdit  toute  démarche 
pour  le  satisfaire.  On  n'est  pas  maître  de 
souffrir  ou  non ,  mais  on  est  maître  d'appe- 
ler ou  non  le  remède.  Le  temps  lui  parut  le 
meilleur  médecin  :  le  temps  est  un  si  grand 
maître  !  Il  se  figurait  que  Schildine  ne  pour- 
rait résister  à  sa  mère  ;  qu'après  avoir  long- 
temps lutté  contre  ses  menaces,  elle  finirait 
par  accepter  Ernest,  qui  se  chargeait  alors 
d'acquitter  sa  dette,  et  lui  rendait,  par  le 
mariage,  l'honneur  qu'elle  avait  perdu. 

Dans  cette  hypothèse ,  elle  se  trouvait  à 
l'abri  des  suites  de  sa  faute  :  si  un  autre  ne 
l'épousait  pas,  il  serait  forcé  de  l'épouser  lui- 
même  ;  il  lui  devait  cette  réparation  ;  il  ne 
se  croyait  pas  assez  endurci  dans  le  crime 
pour  commettre  celui-là  :  il  avait  promis,  et 
un  homme  d'honneur  lient  ses  promesses. 
La  pensée  de  Schildine  n'avait  pu  séjourner 
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dans  son  cœur  sans  en  opurcr  une  partie.  Il 
avait  apprécie  son  esprit  noble  et  élevé  :  il 
n'aurait  pas  voulu  perdre  son  estime.  Mai>< 
une  fois  la  femme  d*un  autre,  il  pourrait  lui 
reprocher  son  infidélité,  lui  dire  qu'elle  ne 
l'avait  pas  attendu ,  qu'elle  s'était  trop  prevS- 
666,  que  peut-être  elle  avait  changé  d'avis  et 
qu'Ernest  l'avait  remplacé  dans  son  amour. 
Il  pouvait  partir  de  ce  point  pour  amener 
une  scène  violente,  ou  plutôt  ne  reparaître 
qu'après  la  cérémonie,  prétexter  une  mala- 
die, quesais-je  enfin!  mais,  au  total,  sortir  de 
là  irréprochable  vis-à-vis  d'elle  ;  c'était  tout 
pour  lui.  Vous  voyezd'ici  quel  pas  immense  il 
avait  franchi  :  ce  n'était  plus  cet  homme 
qui  jouait  avec  les  affections ,  qui  dominait 
son  cœur  comme  un  esclave;  le  dominateur 
changeait  de  rôle,  et  l'esclave  reprenait  sa 
puissance. 

Mais,  pour  se  délivrer  de  ses  reproches, 
il  fallait  labandonner  à  Ernest  ou  à  tout  au- 
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trc  mari  :  or,  à  cette  idée,  il  pâlissait  et  bon- 
dissait de  rage  et  de  jalousie!...  oui,  de  ja- 
lousie!... voilà  déjà  où  nous  en  sommes  de 
notre  indifférence. 

Parfois,  un  jour,  une  minute  de  la  posses^ 
sion  d'une  femme  suffit;  arrivé  au  but  de 
tous  ses  efforts,  on  signale  une  fois  sa  con- 
quête :  on  peut  ne  pas  tenir  à  la  seconde  fa- 
veur d'une  femme  lorsqu'il  est  facile  de  l'ob- 
tenir ;  mais  quand  on  n'a  qu'entr  ouvert  la 
porte  du  ciel,  quand  on  eut  un  léger  avant- 
goût  de  toutes  les  délices  divines,  on  ne 
peut  y  renoncer  sans  douleur.  Hier,  Adolphe 
aurait  pu  céder  Schildine  toute  entière; 
maintenant  il  frémit  à  la  pensée  de  perdre  ce 
qu'il  lui  a  laissé.  Cette  scène  de  délire  et  de 
bonheur  se  présente  à  lui  dans  un  nuage  si 
vaporeux,  il  y  a  tant  de  charmes  dans  ce 
qu'il  n'éprouva  qu'un  moment,  les  plaintes, 
la  doiileur  de  sa  victime  étaient  si  attendris- 
santes, si  délicieuses,  ces  formes  suaves  et 


—    23    — 

pures  que  ses  caresses  ont  à  peine  effleu- 
rées, reviennent  frc'mir  sous  ses  doigts  avec 
tant  d'e'tincellcs  de  volupté,  que  son  sang 
bouillonne  à  grands  flots  et  colore  son  visage 
depourpre  et  de  flammes.  U  se  lève,  illui  lend 
les  bras,  il  agite  ses  lèvres  comme  s'il  voulait 
en  chercher  deux  autres,  il  répèle  son  nom: 
pour  chercher  une  illusion,  il  ferme  les  yeux, 
lui  parle,  l'écoute  et  se  plaît  à  lui  répondre. 
La  nuit,  oh!  la  nuit  surtout!  c'est  là  que 
tout  fournit  des  alimens  à  son  inquiétude. 
L'amour  est  une  maladie  que  Tisolemenl,  le 
calme ,  l'obscurité  développent  avec  fureur 
au  gré  d'une  imagination  ardente.  Il  appelle 
Schildine,  Schildine  son  amante,  qui  pour- 
rait être  son  épouse,  qui  pourrait  partager 
sa  couche,  enchanter  son  regard  de  ses 
charmes  si  purs  et  si  frais,  lui  adresser, 
comme  un  ange  protecteur,  un  bonsoir 
cueilli  sur  sa  bouche  vermeille,  laisser  tom- 
ber son  front  angélique  sur  son  sein,  et  hV 


-24- 

dormir  doucement ,  bercée  aux  palpitations 
d'un  cœur  forcé  chaque  soir  d'être  recon- 
naissant, la  retrouver  près  de  lui  au  milieu 
du  réveil,  et  le  matin  voir  luire  sur  ses  yeux 
l'éclair  des  yeux  aimés  comme  un  rayon  de 
l'aurore. 

Toute  cette  féerie  de  l'âme  sillonne  sa 
pensée;  il  double  encore  par  le  désir  le  feu 
qui  le  consume  ,  il  se  roule  sur  sa  couche 
embrasée.  Quand  un  court  sommeil,  inter- 
rompu par  des  songes,  se  dissipe,  il  se  ré- 
veille et  retrouve  son  supplice  renaissant 
avec  lui;  après  des  heures  de  torture,  il 
quitte  ce  théâtre  de  souffrance,  il  se  pro- 
mène dans  sa  chambre,  agité,  soucieux,  se 
frappant  le  front  et  consultant  son  âme  ;  il 
yelit  les  lettres  de  Schildine ,  presse  sur  sa 
bouche  ses  cheveux  ;  il  s'examine,  se  discute; 
puis ,  comme  Jacob  luttant  contre  l'esprit  de 
Dieu  et  s'avouant  vaincu ,  il  s'affaisse  sur  lui- 
même  et  prononce  avec  terreur  ces  mots  ou 
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toute  sa  vie  est  renfermée  :  —  C'en  est  lait, 
je  l'aime! 

Adieu,  promenades,  spectacles,  fêtes!  il 
n'a  de  temps  que  pour  son  amour.  Il  ne  peut 
se  présenter  chez  M°°  de  Marcilly.  La  ru- 
meur publique  continue  à  proclamer  Ernest 
le  futur  avoué  de  Schildine....  Il  ne  peut  ré- 
sister à  ce  dernier  coup  ;  il  faut  enfin  vS  hu- 
milier aux  genoux  d'une  mère  qui  tient  sa 
destinée. 

Se  marier!...  cette  pensée  se  présente  à 
lui  avec  toutes  ses  conséquences  ;  il  voit  d'a- 
vance le  sort  commun  qui  le  menace,  il  en- 
tend les  plaisanteries  qui  stygmatiseront  ses 
^  chaînes  ;  mais  l'amour,  plus  fort  que  toutes 
ces  terreurs,  les  dissipe  avec  des  promesses 
de  bonheur. 

Quelquefois,  ramourmeme,illesurmonte; 
c'est  un  ennemi  en  fuite  qu'il  ne  daigne  même 
pas  poursuivre.  Tout  à  coup  le  fuyard  se 
retourne  plus  grand,  plus  fort;  il  revient  à 
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la  charge,  surprend  celui  qui  se  croyait  vain- 
queur, le  combat  avec  des  forces  et  des  ar- 
mes nouvelles,  et  reprend  sa  puissance.  Après 
avoir  ainsi  lutté  pendant  long-lemps,  Adol- 
phe crut  un  jour  avoir  remporté  définitive- 
ment la  victoire.  Il  avait  tellement  frémi  en 
songeant  à  l'indissolubilité  des  nœuds  du  ma- 
riage qu'il  se  crut  sauvé  ,  car  aucune  objec- 
tion valable  et  forte  ne  venait  détruire  celle- 
ci;  mais,  par  malheur,  il  lut  dans  un  journal 
que  Ton  allait  proposer  aux  Chambres  une 
loi  réclamée  par  la  morale  et  la  justice;  cette 
nouvelle  le  charma  :  on  allait  rétablir  le  di» 
vorce,  il  se  décida  à  se  marier. 


III 


III 


Il  rentra  chez  lui  tout  à  fait  rassuré  ;  il 
écrivit  à  M"*  de  Marcilly  la  lettre  qu'elle  tient 
encore  a  la  main,  muette  d'indignation  et  de 


surprise. 
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Elle  ne  pouvait  rien  y  concevoir.  Est-ce 
une  plaisanterie  amère  et  insolente?  pour  se 
venger  de  ses  mésaventures,  de  leur  fuite, 
de  sa  préférence  pour  Ernest ,  voudrait-il 
indiquer  qu'il  a  des  droits  sur  Schildine, 
quil  en  a  obtenu  autre  chose  que  des  let- 
tres? mais  où,  quand?  Elle  a  trop  bien  sur- 
veillé jadis  sa  fille ,  et  il  est  impossible... 
Au  milieu  de  ces  réflexions,  une  rage  pleine 
de  honte  et  d'amertume  remplissait  son 
âme  :  elle  savait  qu'Adolphe  était,  comme 
tous  les  hommes ,  oublieux ,  mais  elle  ne 
pensait  pas  qu'il  pût  l'être  assez  d'elle  pour 
vouloir  s'unir  à  sa  fille. 

Il  a  pu  croire  un  instant  que  son  désir 
serait  même  Tobjet  d'un  doute!  Une  mère 
consentir  à  livrer  une  enfant  si  pure ,  si 
naïve,  au  type  de  la  corruption!  flétrir  sa 
vie  en  l'attachant  à  celui  de  tous  le  moins 
fait  pour  la  comprendre  ! 

Tout  cela  voulait  dire  qu'elle  ne  pouvait 


voir  son  amant,  même  dépossédé,  passer 
dans  les  bras  de  sa  fdlc  :  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  jalousie  qui  lanimait,  il  y  avait 
encore  quelque  reste  de  pudeur  dans  ses 
craintes;  elle  était  tant  soit  peu  mère. 

Pourtant  il  la  veut,  il  Texige,  il  réclame 
sa  main  avec  des  expressions  énergiques.... 
et  elle  relisait  quelques  lignes....  On  a  des 
dioits  quand  on  écrit  ainsi...  Aurait-il  appris 
quelle  main  lui  avait  renvoyé,  la  veille  du 
voyage,  ses  lettres  qu'il  redemandait?  au- 
rait-il repris  pour  Schildine  une  tendresse 
que  son  dernier  billet  annonçait  devoir  s  é- 
leindre  ? 

Elle  se  perdait  dans  un  dédale  de  conjec- 
tures plus  embarrassantes  les  unes  que  les 
autres.  Qui  consulter?  Elle  savait  bien  que 
répondre;  mais  sur  quoi  s'appuyer?  de  quel 
point  partir  ?vpir  Adolphe?  sa  vue  lui  est 
devenue  si  odieuse!  interroger  adroitement 
Schildine,  tâcher  de  découvrir  a^c  finesse 
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ce  qu'il  serait  possible  qu'elle  ignorât,  Tins- 
truire  peut-être  au  lieu  d'apprendre...  Pour 
couper  court  à  son  incertitude,  elle  songea 
qu'elle  avait  du  pouvoir  ;  elle  appela  sa 
fille. 

Schildine,  de  jour  en  jour,  attendait  quel- 
que tentative  d'Adolphe  pour  obtenir  sa 
main  :  se  reposant  sur  sa  loyauté  et  son  es- 
prit, elle  ne  voulait  pas  devancer  ses  dé- 
marches, de  peur  d'en  compromettre  le 
succès  ;  elle  continuait  à  se  tenir  silencieuse 
et  réservée ,  certaine  que  des  siècles  de 
bonheur  paieraient  toutes  les  peines  qu'elle 
souffrait  pour  lui. 

Quand  sa  mère  l'appela,  elle  eut  un  pres- 
sentiment :  on  désirait  si  rarement  la  voir! 

En  entrant,  elle  jeta  les  yeux  sur  la  lettre, 
et  crut  en  reconnaître  l'écriture.  Un  sourire 
ineffable  vint  errer  sur  ses  lèvres,  et  re- 
plonger dans  de  nouvelles  incertitudes  ma- 
dame de  Hiarcilly,  qui  Pavait  remarqué. 
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— Vous  regardez  cette  lettre?...  vous  pou- 
vez l'examiner  de  plus  près  :  elle  est  de 
M.  Adolphe. 

—  Adolphe!...  j'en  étais  bien  sûre. 

Elle  s'arrêta  :  non  qu'elle  craignît  d'en 
trop  dire,  mais  parce  quelle  voulait  épier 
sa  mère  et  non  la  prévenir. 

—  Il  demande  votre  main... 

—  Bien,  poursuivez. 

—  Il  demande  votre  main,  vous  dis-je!... 
Que  faut-il  faire  ? 

—  C'est  à  vous  à  répondre  :  vous  savez, 
madame,  comment  on  peut  répondre  à  ses 
lettres... 

Ces  mots  firent  rougir  M°*  de  Marcilly  : 
elle  crut  que  c'était  une  allusion  à  ses  rela- 
tions anciennes  avec  Adolphe  ;  mais  elle 
réfléchit  que  Schildine  avait  trop  de  respect 
pour  toucher  une  corde  si  délicate;  elle  se 
remit,  et  rassurée  sous  ce  rapport ,  elle 
T.  n.  3 


-34- 

n'en  devint  que  plus  curieuse  d  obtenir  une 
explication. 

—  Cette  réplique  cache  un  sens  que  vous 
daignerez  m'éclaircir. 

—  Cette  lettre  n'est  donc  pas  un  reçu 
qui!  vous  adresse   de  celles    que   vous  lui 

■!  }'{   f' 

avez  renvoyées  ? 

—  Elle  ne  les  a  point  retrouvées  dans  sa 
commode,  pensa  tout  bas  M"^  de  Marcilly; 
elle  ne  peut  accuser  que  moi ,  mais  elle  ne 
m'apprend  que  ce  que  je  savais. 

Schildine  était  toujours  là  ,  tranquille , 
immobile ,  et  ne  paraissant  ni  craindre  ni 
désirer  la  fin  de  l'entretien. 

—  Schildine  ,  voudrez -vous  me  parler 
franchement?  puis -je  compter  sur  votre 
sincérité? 

Elle  resta  un  moment  rêveuse,  et  en- 
suite : 

—  Vous  êtes  ma  mère,  je  vous  dois  cette 
preuve  d'obéissance  :  je  vous  promets  donc, 
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non  de  vous  dire  tout,  car  peut-être  ai-je 
des  secrels  qui  ne  doivent  pas  devenir  les 
vôtres,  mais  d'être  toujours  sincère  dans  ce 
que  je  jugerai  convenable  de  vous  expli- 
quer. 

M"^  de  Marcilly  fut  étonnée  d'une  déci- 
sion qu'elle  était  loin  d'attendre.  Elle  ne  sa- 
vait pas  que  devant  Schildine  était  une  let- 
tre d'Adolpiie  qui  le  représentait  :  cette  pré- 
sence doublait  son  courage. 

—  Vous  savez  que  l'on  a  renvoyé  vos  let- 
tres à  Adolphe?  i  : 

—  Oui,  madame/  oiino 

—  Vous  savez  ce  qu'elles  sont  devenues? 

—  Je  le  sais  :  je  puis  même  en  cela  vous 
en  apprendre  davantage  que  vous  n'en  savez 
vous-même.  Elles  sont  aujourd'hui  à  la 
même  place  d'où  vous  les  aviez  enlevées 
pour  les  rendre. 

INI"'  de  Marcilly  ouvrit  brusquement  la 
porte  de  la  chambre   de  sa  fille,  et  courut 


—  se- 
au tiroir  qu'elle  avait  déjà  A^iolé...  elle  re- 
connut  le  paquet  de  lettres    et  revint   fu- 
rieuse. 

—  De  qui  les  tenez-vous  maintenant? 

—  Je  crois  pouvoir  vous  l'avouer  :  c'est 
Adolphe  qui  me  les  a  rendues. 

— 'Vous  l'avez  donc  vu  avant  de  partir.^ 

—  Non,  madame. 

—  Vous  lui  avez  donc  écrit? 

—  Non ,  madame. 

—  Elles  sont  entre  vos  mains  depuis  no- 
tre retour  à  Paris? 

—  Elles  étaient  entre  mes  mains  quelques 
jours  avant. 

—  Et  c'est  Adolphe  qui  vous  les  a  re- 
mises?... Il  nous  a  donc  suivies  dans  notre 
voyage? 

—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  déjà  de- 
viné... Il  était  près  de  notre  maison  de  cam- 
pagne. 

—  Vous  l'avez- vu  là-bas  ? 
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—  Il  ma  cherché  pour  s'cxpHqucr,  pom» 
demander  son  pardon. 

—  Vous,  lui  avez  accordé  des  rendez- 
vous? 

—  J'en  ai  accepté  un. 

—  Il  était  à  k  fêle  que  j'ai  donnée  sur  le 
bord  du  Loiret? 

—  Il  n'a  eu  besoin  que  de  traverser  la  ri- 
vière. 

—  C'est  de  là  que  vient  cette  longue  ab- 
sence du  bal ,  et  que  l'on  a  remarquée. 

—  On  ne  peut  pa-s  être  partout,  au  bal  et 
avec  lui. 

—  C'était  peut-être  Adolphe  lui-même 
qui  produisit  ce  scandale  inouï  à  l'heure  où 
votre  mariage  allait  s'accomplir? 

—  C'était  pour  le  consulter  que  j'étais  al-     ^ 
lée  le  retrouver;  je  ne  voulais  rien  conclure 
sans  son  aveu. 

—  C'est  lui,   sans  doute,   qui  vous  aura 
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conseillé  de  rompre  un  nœud  que  j'avais 
déjà  fermé? 

—  J'étais  incertaine,  il  m'a  décidé. 

—  Et  vous  le  consulterez  toujours? 

—  Oui. 

Ce  monosyllabe,  prononcé  avec  une  gra- 
vité solennelle  ,  attéra  M^**  de  Marcilly, 
qui,  pendant  ce  dialogue,  avait,  à  chaque 
demande  et  à  chaque  réponse,  passé  par 
tous  les  degrés  de  la  colère  et  de  la  fureur. 

—  Je  vous  défends  de  penser  à  lui!  s'é- 
cria-t-elle  avec  un  transport  de  rage  qui  ef- 
fraya Schildine. 

—  Je  voudrais  vous  obéir,  mais  cette  pro- 
messe est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Ainsi,  vous  avez  joué  votre  mère,  vous 
avez  outragé  tous  les  devoirs,  brisé  tous  les 
liens! 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  ouvert  votre 
cœur  :  pourquoi  vous  aurais -je  ouvert  le 
mien? 
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—  J'y  aurais  vu  san§  doulc  (jue  vous  rai- 
mi  cz. 

—  Oui ,  madame. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  vous  aime? 

—  Celle  lettre  doit  le  prouver. 

Elle  saisit  la  lettre,  la  parcourut  raj)ide- 
ment  et  la  présenta  à  sa  mère. 

—  En  voulez-vous  d'autres  preuves?  lui 
dil-elle. 

Madame  de  Marcilly  ne  répondait  rien  : 
connaissant  le  dégoût  d'Adolphe  pour  le 
tnariage,  cette  demande  était,  certes,  pour 
elle  un  argument  sans  réplique ,  une  preuve 
éclatante  de  son  amour. 

Elle  restait  anéantie,  pétrifiée,  humiliée, 
devant  Schildine  ,  comme  si  cette  enfant 
eût  connu  tous  les  motifs  de  sa  colère. 
Schildine,  au  contraire,  tant  les  rôles  scm- 
hlaicnt  avoir  changé,  gnrdait  ki  contenance 
nohie  d'un  juge  vis-à  vis  d'un  criminel  :  on 
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l'eût  prise  pour  l'accusateur,  et  sa  mère  pour 
l'accusée. 

Elle  croyait  que  la  certitude  d'être  aimée 
d'Adolphe ,  ce  gage  de  sa  fidélité  aux  pro- 
messes lui  donnait  son  assurance  :  mais  qui 
eût  bien  observé  eût  compris  que  M°"  de 
Marcilly,  se  trouvant  dans  une  position 
fausse ,  craignait  à  chaque  instant  de  se  tra- 
hir; son  indécision  ne  pouvait  tenir  contre 
la  fermeté  de  Schildine ,  qui  s'appuyait  sur 
un  seul  sentiment ,  son  soutien ,  son  espoir 
immuable. 

—  Vous  ne  serez  jamais  à  lui  pourtant  ! 
s'écria  M"^  de  Marcilly. 

—  Pourquoi  ?  auriez-vous  des  motifs  se- 
crets de  haine? 

Un  coupable  craint  tellement  les  allusions 
qu'il  va  au-devant  d'elles  ;  les  termes  les  plus 
indifférens  ont  un  sens  pour  lui;  les  inten- 
tions qu'on  n'a  pas,  il  les  prête;  il  va  se 
blesser  lui-même  à  toutes  les  armes,  sans 
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attendre  qu'on  les  ait  dirigées  contre  sa  poi- 
trine. 

M"*  de  Marcilly  balbutia  d'abord,  puis 
elle  prononça  d'un  ton  terrible  : 

—  Vous  ne  l'épouserez  jamais! 

—  J'attendrai,  je  mourrai,  s'il  le  faut,  mais 
je  ne  le  trahirai  pas!...  Au  nom  du  ciel,  ma 
mère ,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  nous 
unir  ? 

—  Elle  me  le  demande! Parce  qu'il 

ne  t'aime  pas  assez,  parce  qu'il  ne  t'aime 
que    comme  un  jeune  homme   ardent  que 

le  bonheur   refroidira Oui,  maintenant 

il  te  désire,  parce  qu'il  n'a  rien  obtenu, 
parce  que  tu  es  parée  à  ses  yeux  d'un  charme 
irrésistible  de  pureté  et  d'innocence,  parce 
que  tu  n'es  pas  encore  à  lui  ;  mais  une  fois 
unis ,  il  oubliera  tout ,  son  amour  et  tes  bien- 
faits. 

—  La  reconnaissance  ajoutera  à  sa  ten- 
dresse. 
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—  Reconnaissance  de  quoi? 

M'"^  de  Marcilly  usa  de  toutes  les  res~ 
sources  que  son  esprit  pouvait  fournir  à  sa 
jalousie  :  elk  chercha  dans  sa  mémoire  les 
anecdotes  qui  devaient  donner  une  idée 
défavorable  du  caractère  de  son  amant,  elle 
lui  raconta  des  aventures  scandaleuses  dont 
son  oreille  pure  enlendail  les  détails  pour 
la  première  fois,  elle  lui  apprit  tout  ce 
quelle  savait  de  lui. 

Elle  comprenait  si  bien  la  délicatesse  de 
sa  fdle  qu  elle  crut  ne  pouvoir  mieux  le  lui 
rendre  odieux  qu'en  lui  dévoilant  des  choses 
qui  jadis  avaient  rendu  pour  elle  sa  con- 
quête si  désirable  ;  elle  voulait  le  faire  haïr 
par  cela  même  qui  le  lui  avait  fait  aimer. 
<i.< Mais  son  éloquence  glissait  sans  laisser  de 
traces  :  Schildine  connaissait  son  but,  tous 
les  moyens  étaient  suspects.  Ce  qui  produit 
l'éloquence,  ce  n  est  pas  celui  qui  parle» 
c'est   celui  qui  écoute.  Il   n'y  a  de  raisons 
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puissantes  que  les  raisons  (Jésintércssccs  : 
or,  je  vous  demande  si  Schildine  ne  devait 
pas  se  défier  de  sa  mère...  Une  réflexion 
même  lui  venait  parfois  :  c'était  le  genre  de 
relations  qu'elle  soupçonnait  avoir  existé 
entre  Ernest  et  ôa  mère.  Comme  elle  pen- 
sait qu'on  ne  voulait  l'enlever  à  son  Adolphe 
que  pour  la  livrer  à  l'autre,  sa  répugnance 
et  sa  haine  augmentaient  de  toute  la  force 
que  M™®  de  Marcilly  mettait  à  la  détruire. 

Il  faut  avoir  vu  une  scène  pareille  pour 
se  figurer  cette  femme  rôdant  autour  de 
l'âme  de  sa  fille  comme  un  dogue  autour 
d'un  hérisson ,  cherchant  à  l'entamer  par 
un  côté  faible,  et  trouvant  toujours  une  dé- 
fense ou  une  arme  offensive.  Enfin ,  lasse  et 
brisée,  elle  tenta  un  dernier  effort;  et  vous 
qui  devez  la  connaître ,  vous  concevrez  à 
quelle  exaspération  elle  était  montée ,  pour 
avoir  pu  se  résoudre  à  prononcer  ces  pa- 
roles : 
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■ —  Ma  fille ,  puisque  ni  mes  ordres ,  ni  mes 
prières,  ni  mes  larmes  (elle  pleurait,  je  ne 
sais  de  quoi,  mais  c'était  une  pluie  formée 
de  plusieurs  orages  qui  déchiraient  son  sein), 
ni  mes  larmes  n'ont  rien  pu  obtenir  de  vous, 
il  faut  donc  que  je  vous  fasse  un  aveu  après 
lequel  il  ne  me  reste  qu'à  mourir,  s'il  vous 
trouve  inflexible....  Lorsque  j'étais  loin  de 
vous,  forcée  de  me  priver  de  votre  pré- 
sence ,  par  intérêt  pour  votre  éducation  et 
votre   instruction,   je    me    lançai,    malgré 
moi,  dans  un  monde  frivole;  je  n'y  trouvai 
que  de  Tennui  et  de  la  fausseté  :  mon  âme 
était  vide,  triste,  sombre;  j'avais  besoin  de 
quelqu'un  qui  l'occupât,  qui  peuplât  ma  so- 
litude ,  qui  me  tînt  lieu  de  vous  s'il  était 
possible  ;  il  se  présenta  :  je  crus  à  ses  vertus, 
à  son  dévoûment,  à  son  amour  ;  il  m'en  par- 
lait avec  tant  d'ardeur,  il  me  témoignait  tant 
de  passion,  il  me   prodiguait  des  preuves 
si  nobles  de  tendresse,  il   abandonnait   si 
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bien  lout  pour  moi  seule,  que  je  ne  pus  me 
défendre  de  son  charme.  Je  ne  vous  dirai 
pas  les  combats  que  j'eus  à  souffrir,  les  ré- 
sistances que  j'imposai  à  mon  cœur,  toutes 
ces  luttes  horribles  qui  fatiguent  et  brûlent 
la  vie  quand  on  aime....  Vous  connaissez  vo- 
tre mère  :  vous  savez  combien  il  devait  lui 
en  coûter  pour  être  faible  et  coupable.... 
Mais  ma  destinée  l'emporta  :  un  vertige  op- 
primait ma  raison,  ma  tête  se  perdait.... 
c'était  un  délire  comme  ceux  des  aliénés.... 
c'était  un  sommeil  de  fer  traversé  par  des 
rêves  de  terreur....  Enfin,  ma  fille,  je  me 
réveillai....  mais  il  n'était  plus  temps....  cet 
être  irrésistible  était  mon  amant,  et  cet 
amant  se  nomme...  Adolphe! 

Peut-être  un  homme  frappé  de  la  foudre  est 
tombé  à  vos  pieds ,  peut-être  un  apoplec- 
tique est  mort  près  de  vous,  peut-être  avez- 
vous  vu  périr  un  de  ces  animaux  sacrifiés 
aux  expériences  du  plus  terrible  des  poisons  ; 
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tput  cela  ne  vous  donnera  qu'une  idée  im- 
parfaite de  ce  qu'éprouva  Schildine. 
^  Un  froid  glacial  la  saisit  au  cœur,  qui  se 
comprima  comme  dans  une  main  de  fer; 
une  sensation  magnétique  parcourut  son 
corps  et  ses  membres  agités...  ses  dents  cla- 
quèrent avec  violence,  ses  cheveux  se  dres- 
sèrent sur  sa  tête,  sa  langue  se  sécha  dans 
son  gosier,  et  le  frisson  de  la  mort  s'étendit 
sur  elle...  Elle  promenait  sur  sa  mère  des 
yeux  hagards;  elle  restait  immobile,  pâle, 
comme  si  la  vie  l'eût  quittée  :  semblable  à 
ces  restes  retrouvés  à  Herculanum,  elle 
n'avait  plus  ni  mouvement,  ni  souvenir,  ni 
pensée! 

Sa  mère,  qui  avait  baissé  les  yeux  en  lui 
nommant  Adolphe ,  les  releva  pour  la  voir 
ainsi  frappée...  Elle  avait  tant  souffert  d'être 
obligée  de  descendre  si  bas,  qu'il  lui  fallait 
une  compensation  :  elle  l'avait  obtenue. 

Schildine  revint  à  elle...  Sa  première  pen- 
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sée  fut  pour...  c'cst-à -dire  contre  Adolphe... 
Il  avait  otc  l'amant  de  sa  mère!...  Ce  qu'elle 
abhorrait  dans  Ernest,  c'était  Adolphe  qui 
s'en  était  rendu  coupable,.. 

Je  laisserai  à  d'autres  le  soin  de  peindre 
tout  ce  qui  se  passa  en  elle  :  je  n'ai  pas  l'âme 
assez  pure    pour  suivre  celle   de  Schildine 

dans   les  tourmens  qu'elle   sentit Si  elle 

avait  élé  incrédule,  elle  aurait  cru  à  l'enfer. 

—  Eh  bien!  l'épouseras-tu  maintenant? 
cria  M°*  de  Marcilly  avec  un  de  ces  accens 
qu'on  n'entend  qu'une  fois  en  sa  vie,  l'épou- 
seras-tu ? 

Schildine  la  regarda  fixement,  et  se  re- 
levant de  toute  la  hauteur  de  sa  vertu  pour 
répondre  à  1  aveu  du  vice  : 

—  Oui,  lui  dit- elle;  car  s'il  fut  votre 
amant,  il  est  mon  époux  I... 

—  Ton  époux! 

—  Pendant  que  mon  mariage  avec  Ernest 
se  préparait  dans  l'église...  le  nôtre  se  con- 
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sommait  devant  Dieu î...  Adolphe  la  voulu  î 
je  suis  sa  femme... 

—  Eh  bien!...  au  nom  de  Dieu,  au  nom 
de  ton  père,  je  te  maudis  ! 


IV 


T.  lî. 


IV 


La  malédiction  d'une  mère  ne  doit  pas  tou- 
jours effrayer  un  enfant  :  la  foudre  n'atteint 
pas  quand  elle  part  d'une  main  impure. 

Mais  la  bonne  et  douce  Schildine  n'était 
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pas  philosophe;  elle  n'avait  vu  que  le  fait... 
Elle  était  maudite....  cette  dernière  scène 
ravaittuëe...La  honte  qu'elle  éprouvait  pour 
Adolphe  avait  mis  le  comble  à  son  désespoir. 
Ce  n'était  pas  Ernest ,  c'était  Adolphe  qui 
s'était  rendu  coupable  ;  et  quand  l'apprenait- 
elle  ?  quand  tout  était  consommé  î 

Le  délire  s'était  emparé  d'elle.  La  nuit 
elle  se  levait,  regardait  à  sa  fenêtre  si  Adol- 
phe était  là ,  et  pourtant  elle  ne  demandait 
pas  à  le  voir  :  sa  vue  lui  aurait  fait  horreur. 

— Maudite!...  se  disait-elle,  et  pour  qui?... 
Elle  se  désolait  d'avoir  manqué  de  con- 
fiance envers  sa  mère,  puis  elle  s'absolvait 
elle-même  en  pensant  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  droit  à  l'obtenir. 

Sa  conduite  avec  elle,  à  partir  de  ce  jour, 
redoubla  de  froideur  et  de  réserve  ;  les  com- 
munications les  plus  habituelles  furent  in- 
terrompues ;  Schildine  se  fit  servir  dans  s^ 
chambre ,  elle   ne   paraissait    plus  dans  le 
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salon  ,  et  ses  amies  les  plus  irillmes  n'étaient 
admises  qu'avec  peine  auprès  d'elle. 

Que  de  fois  s'eveillait-clle  après  des  songes 
où  son  cœur,  plus  fort  que  sa  raison,  s'était 
plu  à  excuser  Adolphe  !  Les  songes  ont  cela 
de  bizarre ,  qu'ils  parlent  souvent  au  mal- 
heureux de  bonheur,  et  aux  heureux  d'in- 
fortunes :  il  semble  que  ce  soit  une  moitié 
delà  vie  destinée  à  balancer  les  impressions 
de  l'autre.  Elle  se  reprochait  l'oubli  de  sa 
colère,  elle  se  rappelait  toute  l'indignation  que 
méritait  l'infâme,  et„sa  pensée,  plus  puis- 
sante par  l'absence,  retrouvait  l'énergie  de 
la  vertu. 

Bien  des  fois,  lorsque  le  soir,  à  sa  fenêtre, 
elle  s'était  livrée  aux  vagues  ondulations  de  sa 
douleur,une  ombre  avait  paru  glisser  le  long 
des.  murs  ;  une  main  semblait  se  lever  vers 
elle  comme  pour  l'implorer  :  croyant  re- 
connaître ce  fantôme,  elle  rentrait  soudain 
dans  sa  chambre,  se  précipitait  à  genoux  aux 
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pieds  de  son  lit,  et,  le  front  caché  dans  ses 
mains ,  elle  pleurait  de  ces  larmes  qui  cou- 
lent long-temps ,  de  ces  larmes  intarissables 
que  le  sommeil  venait  à  peine  sécher,  dont 
l'aridité  brûlait  le  matin  ses  paupières. 

Un  soir,  pourtant ,  elle  revit  cette  fantas- 
tique apparition,  et  elle  ne  rentra  pas...  elle 
resta  long-temps  à  la  regarder  ;  ses  yeux 
suivirent  tous  ses  mouvemens.  Elle  le  vit, 
vous  savez  que  c'était  Adolphe ,  elle  le  vit 
lui  tendre  les  bras  et  agiter  au-dessus  de  sa 
tête  un  papier  en  forme  de  lettre.  Elle  ne 
pouvait ,  à  la  faible  clarté  d'une  lune  pâle 
et  obscuicie  de  nuages,  distinguer  quelles 
intentions  reflétait  son  visage  ;  pourtant  elle 
le  trouva  triste  et  morne,  de  cette  tristesse 
qui  se  fait  plaindre  et  que  l'on  partage.  La 
trace  des  chagrins  avait  sillonné  ses  joues, 
et  ses  yeux  étaient  sombres.  Son  courroux, 
sa  haine  ne  purent  tenir  contre  sa  prière , 
contre  l'éloquence   de    cette   main    qui    lui 
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demandait  grâce  :  elle  prit  un  ccheveau  de 
soie  ,  et  jeta  dans  Tair  le  peloton  ,  qui  se  dé- 
vida en  tombant.  Une  lettre  y  fut  attachée  : 
elle  remonta  le  long  des  murailles,  ballotée 
par  le  vent,  qui  l'envoyait  frapper  contre  les 
vitres  des   étages  inférieurs,  rasa  les  per- 
siennes,  et  enfin  entra  avec  une  petite  se- 
cousse de  la  main  qui  l'attirait  en  tremblant. 
Le  fantôme  disparut  en  portant  à  sa  bouche 
trois  doigts  qui  s'en  détachèrent  pour  en- 
voyer un  baiser. 

Schildine  ouvrit  la  lettre  ,  qu'elle  lut  avec 
terreur.  Adolphe  lui  peignait  en  termes 
éloquens,  mais  vrais  (vous  savez  qu'il  souffre 
maintenant),  Thorreur  de  sa  position  :  seul 
dans  le  monde,  car  il  a  perdu  celle  qui  peut 
le  remplir,  il  préfère  la  mort  à  cet  état  hor- 
rible :  vingt  fois  il  a  voulu  mettre  fin  à  ses 
jours  ;  la  pensée  de  ne  plus  la  voir  l'a  seule 
retenu...  d'ailleurs,  il  croit  lui  appartenir,  et 
il  attend  son  aveu  pour  disposer  de  sa  vie. 
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La  pensée  de  la  mort  lui  était  venue 
comme  elle  vient  à  tous  les  jeunes  gens 
trompés  par  leur  maîtresse. 

Il  lui  disait  encore  qu'il  était  uni  à  son 
sort  par  des  nœuds  éternels ,  qu'il  ne  pou- 
vait exister  qu'en  elle  et  par  elle ,  qu'il  en 
attendait  une  preuve  de  loyauté,  et  que, 
comme  ils  avaient  juré  de  vivre  l'un  pour 
l'autre,  il  demandait  une  réponse  qu'il  vien- 
drait chercher  le  lendemain. 

Le  lendemain  il  reçut  cette  réponse,  qu'on 
lui  descendit  au  bout  de  la  même  soie  qui 
avait  enlevé  la  demande  : 

«  Soyez  sur  le  pont  des  Arts  demain ,  en- 
»  tre  onze  heures  et  minuit...  » 

Certes,  il  avait  pensé  ce  qu'il  écrivait, 
mais  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  tant  de 
docilité...  Mourir î  ce  sont  de  ces  projets 
que  l'on  forme  tant  qu'on  n'entrevoit  pas 
leur  exécution;  mais,  dès  que  Ton  vous  met 


\ 
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au  ddfi,  on  raisonne ,  et  le  suicide  qui  réflé- 
chit hésite... 

Il  se  trouva  au  rendez-vous. 

Schildine  rêva  toute  la  nuit  et  la  moitié 
de  la  journée  au  moyen  qu'elle  emploierait 
pour  sortir  de  la  maison  :  sa  mère  la  tira  d'em- 
barras. Pour  lui  rendre  un  de  peu  gaîté,  elle 
la  prévint  qu'elle  la  mènerait  le  soir  à  un  bal 
chez  une  de  ses  amies.  Schildine  accepta  avec 
un  empressement  qui  fît  penser  à  M""  de 
Marcilly  que  les  douleurs  de  sa  fille  n'étaient 
pas  bien  vives,  et  que  l'on  en  pouvait  tout 
obtenir  avec  de  la  volonté  et  du  caractère. 

Elle  se  réjouit  d'avoir  frappé  avec  elle  les 
grands  coups,  et  elle  se  félicita  de  la  force  de 
son  intelligence  :  aussi,  quand  Schildine,  qui 
ne  perdait  pas  de  vue  sa  visite  au  pont  des 
Arts,  lui  demanda  si  sa  résolution  pour  Adol- 
phe était  inébranlable,  et  si,  dans  le  cas  où 
la  mort  lui  paraîtrait  préférable  au  malheur 
d'être  séparée  de  lui,  clic   ne    consentirait 
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pas  à  son  mariage ,  celle-ci,  avec  un  ton  de 
dédain  ferme  et  résolu,  lui  répondit  que  sa 
dernière  parole  était  immuable ,  et  que  rien 
au  monde  ne  la  ferait  changer  :  elle  était 
bien  sûre,  d'après  ce  qu'elle  voyait,  d'avoir 
affaire  à  une  fille  faible  et  timide,  et  cet 
amour  pour  Adolphe  n'était  pas  sans  doute 
assez  fort  pour  la  pousser  à  mourir ,  puis- 
qu'il ne  l'empêchait  pas  d'aller  au  bal. 

Quelques  personnes  qui,  selon  les  règles 
du  bon  ton,  arrivaient  tard  furent  très- 
étonnées,  en  entrant  sous  le  portail  de  la 
maison  où  la  soirée  les  réunissait,  de  voir  se 
glisser,  au  travers  des  voitures  qui  encom- 
braient le  passage ,  une  jeune  personne  pa- 
rée ,  qui  s'éloigna  d'un  pas  rapide  ,  et  dispa- 
rut au  milieu  des  embarras  de  la  rue. 

—  Me  voici  exacte  au  rendez-vous  que 
vous  m'avez  demandé,  Adolphe!  celui-ci, 
du  moins,  est  solennel!  c'est  le  second,  ce 
sera  le  dernier  !  il  sera  l'expiation ,  le  dénoue- 
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ment  de  raiitrc  :  ils  sont  tous  les  deux  en- 
chaînés par  un  destin  fatal!  Je  suis  encore 
parée,  ne  vous  en  étonnez  pas  :  la  dernière 
fois,  j'ai  quitté  une  fête;  aujourd'hui,  pour 
vous  voir,  je  suis  allée  au  bal  :  c'est  le  bruit 
et  le  faste  même  de  cette  soirée  qui  m'ont  af- 
fermie dans  le  désir  de  mourir  :  puisque 
vous  le  souhaitez,  je  vous  donne  cette  nou- 
velle preuve  de  dévouement  et  d'obéis- 
sance. 

Adolphe  était  anéanti...  il  restait  devant 
elle  confondu,  écrasé  par  cette  supériorité 
d'âme  et  de  force.  Le  calme  de  Schildine 
ajoutait  encore  à  son  étonnement  :  elle  sem- 
blait être  venue  là  comme  pour  une  affaire 
commune  de  la  vie,  prête  à  la  traiter  de  gré 
à  gré,  à  l'amiable  :  à  ce  sang-froid  il  jugea 
que,  s'il  ne  voulait  passer  pour  un  lâche  ou 
un  meurtrier,  il  fallait  périr  avec  elle. 

Une  réflexion  subite  lui  traversa  la  cervelle: 
il  se  souvint  qu'étant  jeune   il  avait   appris 
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Véié  un  art  qui  peut  devenir  fort  utile  dans 
l'occasion  du  danger  ;  il  n'était  pas  de  pre- 
mière force ,  mais  les  principes  ne  s'oublient 
pas,  et  au  besoin  les  leçons  se  retrouvent... 
lise  rassura  et  se  résigna  à  ce  qui  pourrait  en 
advenir. 

Tandis  que  Tentrelien  marchait,  plusieurs 
personnes,  rares  à  cette  heure,  regardaient 
en  passant  sur  le  pont  ces  deux  êtres  si  étran- 
gement assortis  :  Adolphe  en  manteau,  et 
Schildine  en  cheveux,  en  robe  blanche, 
en  souliers  de  satin,  le  sein  découvert,  ne 
s'apercevant  pas  que  le  vent  faisait  claquer 
ses  dents  et  glaçait  ses  doigts,  mal  protégés 
par  de  jolis  gants  de  Grenoble. 

—  Pourtant,  continua-t-elle,  ne  présumez 
pas  que  ce  soit  un  fol  amour  qui  me  conduise 
vers  vous  :  ma  mère  m'a  dit  de  ces  choses 
qui  froissent  les  âmes  pures  et  qui  tuent  les 
passions  par  leur  racine  :  mais  depuis  trois 
jours  une  lueur  horrible  m'a  éclairée ,  mon 
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sang  bondit  et  se  précipite,  mon  cœur  se 
soulève  ;  je  sens  pourtant  que  ce  n'est  pas 
le  chagrin  seul  qui  cauise  le  bouleversement 
de  mon  être...  Adolphe, nous  avons  été  cou- 
pables, vous  plus  que  moi  peut-être!  ce  n'est 
pas  l'instant  de  me  plaindre ,  le  temps  est 
précieux,  et  nous  ne  devons  l'employer  qu'à 
une  chose  :  ma  mère  ne  veut  pas  nous  unir, 
et...  je...  je  suis  mère! 

Ces  derniers  mots  furent  pour  Adolphe  la 
déposition  d'un  témoin  qui,  gardé  eni'pserve 
par  le  ministère  public ,  arrive  soudain  avec 
une  déclaration  foudroyante  qui  attère  le  pré- 
venu et  jette  sur  les  débats  une  clarté  livide 
et  meurtrière. 

Il  vit  bien  que  Schildine  n'avait  que  ce 
parti  à  prendre.  Pendant  qu'il  réfléchissait 
s'il  n'en  existait  pas  un  autre  pour  lui,  elle  le 
prit  par  la  main,  et  l'entraînant  avec  elle 
sans  remarquer  son  hésitation,   elle  monta 
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sur  un  banc,  et  de  là  appuya  le  pied  sur  la 
balustrade. 

Adolphe,  machinalement  conduit,  la  sui- 
vit, monta  comme  elle  sur  le  banc  et  posa 
son  pied  sur  la  rampe  de  fer. 

—  Allons,  dit-elle,  viens!  que  la  mort  nous 
unisse  ! 

Un  cri  horrible  s'éleva  près  d'eux;  elle 
tourna  la  tête... 

—  Dieu!  c'est  lui  î  dit-elle. 

Un  bruit  semblable  à  celui  d'un  plongeur 
qui  entrouvrirait  Feau  troubla  le  silence  de 
la  nuit. 

Soudain  un  homme  qui  depuis  un  mo- 
ment rôdait  à  quelque  distance  jeta  son 
habit,  qu'il  déchira  en  l'arrachant ,  s'élança 
sur  le  banc,  et,  après  avoir  violemment 
serré  la  main  d'Adolphe  en  lui  disant  :  — 
Vous  m'en  rendez  compte  !...  se  précipita 
dans  le  fleuve  et  disparut. 
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Adolphe  était  resté  dans  la  même  position, 
incertain  s'il  assistait  à  une  réalité  ou  s'il 
ne  voyait  qu'un  songe. 


T.   II. 


C'est  un  mariage! 

Si  nous  racontions  un  roman,  ce  mot  seul 
suffirait  pour  indiquer  la  fin  de  notre  récif, 
mais  c'est  une  histoire  :  l'histoire  de  l'homme 
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étant  sa  vie,  doit  s'étendre  plus  loin  que  le 
roman  qui  la  commence  et  finit  avant    elle. 
Si  même  nous  osions  risquer  notre  avis  sur 
une  matière  si  grave,  nous  penserions  que 
l'homme  ne  débute  réellement  qu  au  mariage, 
car  alors  il  s'agit  d'éternité:  jusque-là,  tout, 
jusqu'aux  fautes  même,  était  réparable  ;  mais 
là   est  posée  la  barrière  de  l'enfer,  et  c'est 
sur  la  minute  du  contrat  que  tout  notaire  de- 
vrait écrire  l'admirable  et  douloureuse  ins- 
cription du  Dante. 

Il  n'y  a  qu'une  cbose  que  je  respecte,  c'est 
l'amour;  il  n'y  a  guère  qu'une  chose  que  je 
raille,  c'est  le  mariage. 

Amour!  mystère  divin  de  plaisirs  et  de 
peines,  qui,  comme  une  essence  céleste,  s'é- 
vapore au  grand  air  !  mariage  î  solennité  sans 
charme  qui  expédie  ses  billets  de  part 
comme  une  maison  de  commerce  envoie 
son  adresse  chez  les  députés  des  départe- 
mens!  amour,  mariage!  comment  vous  ac- 
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corder!  Quelle  profanation  des  voluptés  du 
cœur,des  ivresses  des  sens  !..  Il  faut  qu'un  pu 
l)lic  indiffèrent  et  lourd  sache  à  point  nommé 
1  emploi  de  toutes   les  heures  de  ce  dernier 
jour  d'un  condamné;  les  oisifs  peuvent  épier 
la  vertu  par  tous  les  périodes  qui  marquent 
ses  hésitations,  ses  combats,  ses  douleurs! 
et  c'est  le  résultat  de  la  civilisation!  Ptien  de 
plus  respectable  que  le  nœud  conjugal,  rien 
de  plus  recommandé  que  l'exécution  de  ses 
devoirs,  rien  de  plus  utile  que  la   fidélité; 
mais  la  garantie  de  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs,  où  sera  t-elle  ?  Le  stupide  vul- 
gaire a  pu  suivre    des  yeux    les   pas   que  la 
vierge  a  faits  pour  tomber  dans  les  bras  d'un 
époux;  vous  lui  enlevez  le  voile  mystérieux 
de  la  pudeur,  vous  lui  apprenez  h  ne   pas 
rougir  :  elle  ne  rougira    plus    de    rien,  pas 
même  d'un  amant. 

Si  jamais  nous  courbons  sous  ce  joug  d'es- 
clave   notre   front   prosterné  devant  l'éclat 
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du  talent  et  de  la  vertu,  faudra-t-il  aussi  con- 
fier à  tous  nos  doux  secrets  et  nos  épisodes 
d'amour? Oh!  non!  si  jamais  tu  m'es  donnée, 
nous  ne  livrerons  à  la  curiosité  niaise  des 
amis  et  des  parens  imbécilles  que  le  matériel 
de  notre  union  ;  mais  ce  qui  n'appartient 
qu'au  ciel,  qu'à  nous,  personne,  pas  même 
la  pensée,  ne  pourra  en  profaner  le  sanc- 
tuaire. Quand  viendra  le  moment  oîi  la  con- 
fiance d'une  mère  t'aura  abandonnée  à  mes 
désirs,  à  genoux  à  tes  côtés,  près  de  ton  lit, 
le  front  appuyé  sur  ton  sein  et  les  lèvres 
jSur  ta  main,  je  méditerai  sur  notre  avenir, 
sur  ton  bonheur  devenu  mon  ouvrage  et  ma 
conquête,  sur  tout  ce  que  te  doit  mon  âme 
pour  le  don  de  la  tienne,  et,  les  yeux  au  ciel, 
nous  lui  demanderons  de  vivre  et  de  mourir 
ensemble!  Si  quelque  curiosité  insolente 
Tient  [)laner  au-dessus  de  nous,  elle  sera 
forcée  de  reculer,  froide  et  grave,  devant  la 
religieuse  célébration  de  notre  hymen. 
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Vous  voyez  qu'un  mariage  se  prépare  :  jf 
regrette  d'avoir  à  vous  tracer  une  seconde 
fois  Je  tableau  de  ses  préparatifs.  C'est  dans 
une  église  de  Paris  que  la  cérémonie  aura 
lieu  ;  c'est  assez  vous  dire  que  ce  sera  à  peu 
près  comme  à  la  chapelle  Saint-Mesmin, 
sauf  la  piété  et  la  bonne  foi. 

Il  y  avait  une  énorme  affluence  de  gens 
comme  il  faut,  amis,  connaissances  ou  pa- 
rens  des  époux  :  en  général,  les  assistans  pa- 
raissaient saisis  d'un  étonnemêntprofond;c'é- 
tait  un  échange  de  doutes  et  d'affirmations  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  viendra. 

—  Il  viendra,  j'en  suis  sûr  :  il  me  l'a  juré. 

—  11  m'a  juré  bien  souvent  sans  tenir  ses 
promesses,  disait  l'une. 

—  Il  paraît  qu'il  se  fie  à  celle-là ,  murmu- 
rait tout  bas  une  des  plus  jolies. 

La  société  attendait  avec  impatience  ,  de- 
vant la  chapelle  de  la  Vierge,  l'arrivée  des 
nouveaux  époux. 
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—  Ah  !  voilà  la  mère  ! 

En  effet,  c'était  elle. 

Jamais  son  front  n'avait  paru  plus  joyeux; 
elle  saluait  avec  une  affectation  de  plaisir  et 
de  gaîté  les  amies  de  sa  fille  ou  les  siennes. 
Cette  joie  même  paraissait  si  naturelle,  si 
vive,  que  les  spectateurs,  instruits  de  sa  con- 
duite privée,  ne  savaient  quoi  le  plus  admi- 
rer de  sa  philosophie  ou  de  son  insouciance. 

Elle  avait ,  dit-on,  donne  de  grands  soins 
à  ce  mariage  ;  elle  s'en  était  félicitée  comme 
dû  plus  heureux  événement  de  sa  vie  ;  il  réa- 
lisait une  de  ses  espérances  les  plus  arden- 
tes.... Elle  connaissait  si  bien  le  caractère 
de  son  gendre  qu'elle  avait  cru  n'avoir  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  lui  donner  sa  fille. 
Ce  mariage  ,  auquel  elle  s'était  si  long-temps 
opposée,  lui  avait  tout  à  coup  paru  cadrer 
si  bien  avec  ses  calculs  que  sa  répugnance 
avait  changé  en  approbation;  enfin,  elle  en 
avait  signé  l'acte  avec  enthousiasme. 
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Tout  cela  suffisait  pour  asseoir  roi)inion, 
mais  ne  fixait  pas  rincertitude. 

Un  murmure  s'éleva  :  — C'est  lui!....  c'est 
elle!... 

Les  portes  s'ouvrirent,  et  l'on  vit  entrer 
Adolphe  et  Schildine. 

Vous  concluez  de  leur  présence  que  la 
scène  du  pont  des  Arts  ne  se  termina  pas 
comme  on  aurait  pu  l'attendre,  et,  quelque 
Français  que  vous  soyez,  vous  aurez  assez 
de  logique  pour  tirer  cette  conséquence  ; 
ensuite  vous  supposerez  aisément  que  ce 
jeune  homme  qui  se  précipita  dans  la  Seine 
après  elle  est  le  même  qui  depuis  long- 
temps la  suit  en  silence,  que  sa  réserve  n'a- 
vait pu  tenir  contre  son  danger,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  réfléchir  que  lui  sau- 
ver la  vie,  c'était  presque  la  compromettre. 

Mais  dans  ces  momens-là  on  ne  raisonne 
pas,  on  agit  sans  en  demander  la  permission. 
D'ailleurs,  elle  voulait  mourir  (il  avait  en- 
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tendu  quelques  mots  de  leur  conversation), 
et  sa  soumission  n'allait  pas  jusqu'au  point 
de  le  souffrir. 

Adolphe,  honteux  d'un  exemple  aussi  no- 
ble de  dévoûment  pour  celle  qu'il  immolait 
ainsi,  avait  voulu  l'imiter,  au  risque  de  sa 
vie.  Sa  vanité  n'aurait  pas  accorde  une  pa- 
reille supériorité  à  son  rival;  mais  plusieurs 
personnes  accourues  près  de  lui  l'avaient 
retenu ,  croyant  que  le  désespoir  l'cmporlait 
à  la  mort.  Il  se  débattait  dans  leurs  bras, 
lorsqu'à  la  clarté  sombre  des  flambeaux 
que  cette  scène  avait  fait  sortir  des  bateaux 
voisins,  il  vit  Ernest  qui  d'un  bras  soute- 
nait Schildine  en  nageant  de  l'autre,  et 
se  dirigeait  avec  peine  vers  le  rivage.  Une 
barque,  toujours  préparée  par  l'admirable 
vigilance  des  mariniers,  le  reçut  au  milieu 
du  fleuve  à  l'instant  où  le  courant  l'entraî- 
nait avec  son  précieux  fardeau. 

Adolphe,  suivi  d'une  foule  immense,  se 
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précipita  vers  la  rive.  Il  voulait  adresser 
des  remercîmens  au  sauveur  de  Schildine, 
mais  celui-ci  avait  disparu  aussitôt  que  la 
barque  avait  touche  la  terre. 

Adolphe  la  prit  entre  ses  bras  et  la  porta 
dans  un  lit  que  la  charité  tient  toujours  prêt 
pour  l'infortune.  Des  soins  prompts  et  effi- 
caces la  rappelèrent  à  la  chaleur,  qui,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  de  la  quitter,  ne  s'était  qu'ar- 
rêtée dans  ses  veines..»  Quand  elle  rouvrit 
les  yeux,  son  premier  regard  fut  pour  Adol- 
phe, qui,  prosterné  près  de  son  lit,  couvrait 
de  baisers  sa  main  glacée,  lente  à  se  réchauf- 
fer sous  ses  lèvres. 

Elle  voulut  parler  :  on  lui  imposa  silence. 
Elle  le  remercia,  avec  un  sourire  ineffable,  de 
lui  avoir  rendu  le  jour,  et  elle  jura,  puisque 
Dieu  et  son  amant  ne  voulaient  pas  lui  per- 
mettre de  mourir,  de  consacrer  sa  vie  à  ce- 
lui qui,  après  Dieu,  l'avait  conservée  :  car, 
qui  aut*tiit  pu  la  sauver,  sinon  riiomme    qui 


avait  dû  se  jelcr  dans  les  flots  après  elle,  et 
qu'elle  reliouvait  devant  elle  après  en  être 
sortie?... 

Adolphe  était  honteux  et  ravi  :  il  voyait 
son  erreur  et  il  n'osait  la  détromper...  il  crai- 
gnait de  se  déshonorer  et  de  l'affliger  elle- 
même  :  il  se  tut. 

Quelques  momens  se  passèrent  après  les- 
quels Schildine  se  trouva  hors  de  dangei'. 

Elle  songe  alors  à  sa  mère.  Je  suis  force 
de  l'avouer,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  de 
son  ahsence.  Pendant  qu'on  se  préparait 
à  la  prévenir,  elle  arriva  effrayée,  escortée 
de  quelques  danseurs  en  claque  et  en  sou- 
liers fins.  Un  invité  arrivé  tard  au  bal  avait 
laconlé  la  catastrophe  :  il  fallut  ce  récit  pour 
éveiller  son  attention;  avant,  elle  n'avait 
pas  remarqué  la  disparution  de  sa  fille  :  ses 
démarches  lui  devenaient  indifférentes,  Adol- 
phe n'était  pas  de  la  soirée. 

Elle  fut  étonnée  de  l'événement,  mais  son 
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sang-lroid  ne  l'abandonna  pas.  —  Monsieur 
de  Sassenaye ,  lui  dit-elle  en  présence  de  té- 
moins solennellement  sérieux,  je  ne  résiste 
plus,  je  vous  donne  ma  fille! 

Tout  le  monde  félicita  Adolphe  d'un  si 
jgrand  bonheur  après  un  malheur  si  grand. 
Schildine  remercia  sa  mère,  adressa  un  re- 
gard céleste  à  son  sauveur,  et  lui  fit  remar- 
quertoul  bas,  en  réclamant  son  pardon  avec 
grâce,  qu'elle  avait  perdu  dans  la  Seine  une 
bague  bien  précieuse  pour  elle,  puisqu'elle 
renfermait  une  tresse  de  cheveux  qu'il  lui 
avait  donnée  comme  un  gage  d'amour.  Elle 
avait  promis  de  ne  la  quitter  qu'à  la  mort; 
elle  avait  tenu  parole  :  c  était  pendant  cette 
mort  d'un  moment  qu'elle  s'était  sans  doute 
échappée  de  son  doigt.  Il  lui  pardonna  sin- 
cèrement, et,  après  avoir  accompagné  la  voi- 
ture qui  reconduisit  Schildine  encore  faible 
chez  sa  mère,  il  rentra  chez  lui  pénétré  de 
remords,  songeant  qu'il  avait  failli  causer  la 
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mort  d^une  femme  aussi  bonne,  aussi  dévouée, 
et  résolu,  plus  que  jamais,  à  former  un  ma- 
riage qui  lui  assurait  la  possession  d'un  pa- 
reil trésor. 


VI 


I 


VI 


Il  était  à  peine  jour  quand  Ernest  vint 
demander  à  lui  parler. 

Pendant  qu'il  balançait  s'il  le  recevrait , 
Ernest  entra.   Son  désir,  en  venant,    était 

T.  II.  6 
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presque  d'exprime-r  des  regrets  sur  son  défi 
de  la  veilie.  Il  avait  réfléchi  la  nuit;  il  ne 
voyait  plus  quel  compte  ilpouvait  demander 
à  son  rival;  il  n'avait  pas  la  sottise  de  vouloir 
tuer  un  homme  qu'on  lui  préférait  :  c'était  un 
très-mauvais  moyen  pour  plaire;  son  âme 
n'était  pas  faite  pour  de  pareilles  vengeances. 

Brave,  quoique  timide,  il  voulait  une  ex- 
plication; il  était  près  de  donner  sa  vie  au 
premier  venu,  toute  espérance  en  Schildine 
était  perdue  pour  lui,  mais  il  ne  voulait  pas 
commettre  un  crime,  et  c'en  eût  été  un  que 
de  chercher  à  punir  Adolphe. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  s'asseyant  avec 
calme,  je  viens  m'entendre  avec  vous  sur 
l'événement  d'hier  soir.  J'ai  mis  quelque 
légèreté  à  vous  parler  :  vous  le  conce- 
vrez aisément.  Quand  on  voit  une  femme.., 
que...  une  femme...  se  dévouer  à  la  mort, 
lorsqu'on  peut  avec  quelque  raison  soup- 
çonner   l'homme    qui    l'a    conduite    à    cet 
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acte  horrible,  la  tête  se  perd,  et  la  bouche 
traduit  vivement  le  cœur.  Depuis  j'ai  bien  ré- 
fléchi; je  tiens  à  votre  estime  :  vous  ne  doutez 
pas  de  mon  courage;  vous  savez  que  la  mort 
vaudraitmieuxpourmoi qu'une  offense  :mais 
un  homme  de  cœur,  quand  il  a  tort,  trouve 
autant  de  noblesse  à  expier  sa  faute  par  un 
aveuque  par  un  homicide.  Je  viens  donc  vous 
demander  un  pardon  que  je  n'accepterai  qu'à 
une  condition  :  c'est  que  vous  regarderez  ma 
démarche  comme  l'acte  spontané  d'un  hon- 
nête homme. 

Adolphe  sourit  en  lui-même  de  cette  pré- 
caution oratoire.  Plus  d'une  preuve  lui 
avait  attesté  la  valeur  d'Ernest,  son  dévoû- 
ment  de  la  veille  prouvait  une  bravoure 
dont  peu  de  duellistes  seraient  capables; 
mais  il  est  si  doux  de  se  poser  noblement  en 
toute  occasion,  qu'il  se  donna  à  lui-même  la 
petite  satisfaction  d'en  douter  :  c'était  un 
moment  de  triomphe  intérieur  qui  ne  man- 
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(fue  pas  (le  charme.  Pourtant  il  snl  cacher 
celte  joie  de  fanfaron,  et  répondit  h  Ernest 
qu'il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon,  que  sa 
démarche  était  honorable  pour  tous  les 
deux. 

Il  lui  lendit  la  main. 

Ernest  poursuivit,  sans  la  serrer  : 

—  Maintenant,  j'aurai  à  vous  demander 
une  grâce.... 

—  Une  grâce!... 

—  Oui,  c'est  le  mol  :  vous  n'aurez  pas  la 
barbarie  de  me  la  refuser.  J'aime  Schildine... 
vous  le  saviez...  donc,  vous  sentez  qu'il  me 
faut,  pour  cesser  de  la  voir,  une  raison  qui 
tue  en  moi  toute  espérance...  Aussi  loyale- 
ment que  je  vous  parle,  répondez-moi  :  êtes- 
vous  sûr  d'être  aimé  ? 

Adolphe  rougit  de  colère  :  lui  qui  avait 
passé  toute  sa  vie  a  étudier  les  moyens  de 
plaire,  lui  ravir  la  gloire  qu'il  avait  le  plus 
ambitionnée,  douter  de  sa  puissance!... 
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Il  voulall  rcpondrc  avec  indignation  :  il 
repondit  avec  suffisance  : 

—  Mais,  autant  que  je  puis  m'y  connaître, 
j'ai  tout  lieu  de  croire.... 

—  Je  le  pense....  mais....  des  preuves!...* 

—  Oh  !  oh!  j'en  ai  tant!... 

—  Une  seule!... 

—  Vous  clés  donc  aveugle  ? 

—  Non;  mais  les  jeunes  filles  peuvent  ne 
pas  voir  clair  dans  leur  cœur  :  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  une  preuve... 

L'humeur  d'Adolphe  fut  au  comble  :  cette 
question  approchait  de  l'outrage... 

—  Vous  en  voulez?  je  pourrais  craindre 
de  paraître  indiscret,  mais  vous  l'exigez.... 
Eh  bien!  Schiidine  est  à  moi,  elle  est  ma 
propriété;  je  vais  vous  montrer  mes  titres. 
Voulez-vous  respirer  le  parfum  de  cette 
fleur  que  son  haleine  avait  embaumée?... 

^—  -Des  fleurs  ne  se  donnent  pas  toujours  ; 
elles  peuvent  se  prendre. 
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Adolphe  sentit  un  mouvement  de  dépit. 

Il  lui  demanda  si  un  homme  comme  lui  se 
contentait  d'une  fleur,  s'il  pensait  qu'il  eût 
consenti  à  se  voir  long-temps  esclave  sans 
recueillir  les  fruits  de  Tesclavage;  qu'il  n'a- 
vait qu'à  insister,  qu'il  lui  peindrait  quel 
charme  ont  ses  baisers...  qu'il  lui  montre- 
rait une  boucle  de  ses  cheveux  (et  il  la  lui 
montrait),  qu'il  lui  donnerait  de  ses  lettres 
(et  il  les  tiraitdeson  secrétaire,  les  éparpillait 
devant  lui  et  l'engageait  à  les  parcourir), 
qu'il  lui  en  raconterait  davantage ,  enfin , 
et  qu'il  pourrait  tout  dire  sans  la  calom- 
nier  

Adolphe  allait  plus  loin  qu'il  n'aurait 
voulu  :  mais  s'il  est  une  douce  vengeance  , 
c'est  d'accabler  sous  nos  pieds  le  reptile  qui 
riposte  par  des  sifflemens  à  nos  paroles  d'or- 
gueil. Adolphe  goûtait  alors  deux  voluptés 
infernales  :  il  s'élevait  en  rabaissant  Ernest, 
il  se  grandissait  en  rapetissant  son  rival. 
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Il  le  regardait  avec  un  sourire  victorieux; 
mais  il  semblait  que  toutes  ces  preuves  accu- 
mulées glissassent  sur  Ernest  sans  ébranler 
ses  doutes  :  plus  Adolphe  s'efforçait  de  ga- 
gner sa  cause,  plus  il  trouvait  d'obstacles  à 
convaincre.  Enfin  Ernest  laissa  percer  une 
si  grande  apparence  d'incrédulité  que,  ne 
pouvant  plus  contenir  sa  vanité,  Adolphe  se 
pencha  vers  lui  et  lui  prononça  à  l'oreille 
deuxmots. 

Il  fallait  que  ces  deux  mots  eussent  une 
puissance  magique  :  car,  à  peine  Ernest  les 
eût-il  entendus,  qu'une  pâleur  horrible  cou- 
Trit  sa  figure;  il  tressaillit,  recula  de  deux 
pas,  et  lança  sur  la  joue  gauche  d'Adolphe 
le  plus  rude  soufflet  qu'ait  pu  recevoir  un  vi- 
sage humain. 

Adolphe,  étourdi  d'abord,  secoua  la  tête, 
repris  ses  sens  et  se  disposa  à  répliquer  de  la 
même  manière. 
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Mais  Ernest,  prenant  gravement  la  pa- 
role, rarréla  par  son  sang-froid. 

—  Monsieur  Adolphe^  lui  dit-il,  je  suis  fâ- 
ché de  cet  oubli  dureispect  que  l'on  doit  à  tout 
le  monde  :  ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  fait  per- 
dre la  raison;  je  vous  offre  toutes  les  satis- 
factions que  vous  voudrez. 

—  J'y  compte....  monsieur...  Votre  jour? 
-Hr- Demain,  à  huit  heures, 

—  Vos  armes? 

epee. 

— C'est  juste...  le  pistolet  n'est  qu'un  dou- 
ble assassinat. 

Ernest  sortit  en  saluant  son  adversaire, 
assez  mécontent,  mais  disposé  à  la  rencon- 
tre du  lendemain. 


VII 


VII 


Ce  qui  caractérisait  particulièrement  Adol- 
phe, c'était  la  raison,  le  bon  sens,  facultés 
mathématiques  qui  enlèvent  l'enthousiasme , 
dédommagement  des  imbécilles,   mais   qui 
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sont   un  guide  certain  dans  la  conduite  de 
la  vie. 

Le  crime  étant  un  mauvais  calcul,  comme 
l'assure  un  moraliste,  Adolphe,  moins  que 
tout  autre,  était  susceptible  d'un  crime  :  nul 
ne  comprenait  mieux  la  ligne  qui  sépare 
rhomme  du  monde  du  forçat.  Connaissant 
son  imagination  ,  sachant  avec  quelle  facilité 
elle  se  créait  des  fantômes,  il  n'aurait  jamais 
osé  lui  livrer  un  souvenir  tel  que  celui  d'un 
meurtre;  il  aurait  craint  ce  qu'on  nomme  le 
remords.  Son  repos  intérieur  lui  était  si  pré- 
cieux que  jamais  l'intérêt  le  plus  puissant 
n'aurait  pu  le  lancer  dans  un  acte  qui  aurait 
compromis  le  calme  de  sa  pensée  :  par  la 
même  raison ,  il  était  peu  capable  de  dévoû- 
ment;  car  le  dévoûment  est  envers  nous  ce 
qu'est  le  crime  envers  les  autres. 
^.jjExcepté  dans  une  circonstance  pareille  à 
celle-ci,  il  n'auraitjamais  proposé  un  duel;  car, 
outre  qu'il  savait  qu'il  ne  prpuve  rien,  il  avait 


-93  - 

des  hommes  une  idée  qui  lui  faisait  attaciier 
peu  d'importance  à  leur  pensée  et  à  leurs 
jugemens.  Il  n'accordait  à  personne  le  droit 
de  mépriser,  et  il  ne  connaissait  personne 
dont  il  désirât  réellement  l'estime.  Au  fait, 
si  Ton  veut  peser  ce  grand  mot,  on  le  trouve 
bien  vide  et  bien  léger  :  c'est  une  fiction 
comme  l'opinion  publique  ,  qu'on  appelle  la 
reine  du  inonde^  qui  a  des  esclaves,  et  un 
trône  nulle  part.  Il  n'y  a  pas  à  Paris  de  fri- 
pon reconnu  tel  par  tout  le  monde,  excepté 
par  les  tribunaux,  qui  ne  trouve  un  gendre  ou 
un  beau-père,  s'il  vous  offre  une  dot  ou  un 
brillant  commerce.  Souvent,  me  direz-vous, 
l'homme  considéré  rencontre  un  parti  hono- 
rable, et  avec  lui  la  fortune  qu'il  n'a  pas  : 
mais  cette  probité  n'est  qu'un  certificat  d'hy- 
pothèque; elle  attire  noire  attention  comme 
une  enseigne  séduisante:  mais  la  vertu  désin- 
téressée, où  est-elle  ?  cette  haute  et  digne 
appréciation  d'une  âme  distinguée,  dégagée 
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du  calcul  de  tout  ce  qu'une  renommée  peut 
rapporter,  où  la  trouverez-vous?  Soyons 
juste  :  la  volonté  publique  est  une  ironie.  Tel 
qui  vous  parle  de  vous  refuser  ou  de  vous 
accorder  son  estime  sait  fort  bien  qu  elle  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  ni  accordée  ni  re- 
fusée. 

Ainsi  pensait  Adolphe.  Beaucoup  de  gens 
se  figuraient  n'avoir  pas  pour  lui  toute  la 
considération  possible  ;  enfin ,  pour  tran- 
cher le  mot,  le  méprisaient  :  mais  les  mala- 
droits  n'avaient  pas  l'initiative.  Adolphe, qui, 
de  bonne  heure,  avait  analysé  les  hommes, 
avait  commencé  par  mépriser  tout  le  monde. 

Ainsi,  plusieurs  fois,  il  s'était  mêlé  dans 
des  discussions  où  des  mots  piquans  avaient 
été  échangés;  plusieurs  spectateurs  avaient 
paru  étonnés  qu'il  ne  demandât  pas  raison 
ou  qu'il  ne  comprît  pas  qu'on  la  lui  deman- 
dait :  mais  il  savait  que  les  paroles  ne  res- 
tent pas,quela  langue  peut  effacer  les  outra- 
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ges  de  lalanguc.  Il  avait  formulé  sa  profession 
de  foi  :  il  ne  devait  jamais  se  battre  que 
pour  un  soufflet. 

Un  soufflet!  voilà  ce  que  rien  ne  répare! 
un  soufflet  laisse  toujours  une  trace  :  c'est 
une  blessure  qui  creuse  une  cicatrice,  c'est 
une  marque  de  servitude,  c'est  le  fer  chaud 
du  carcan!  Vous  aurez  eu  raison  dans  la 
querelle  :  la  voix  publique  pourra  traiter 
d'attentat  infâme  l'affront  que  vous  avez 
subi!  Celui  qui  vous  a  frappé  aura  tous  les 
torts,  la  société  publiera  qu'il  s'est  désho- 
noré par  un  excès  auquel  l'injure  la  plus  in- 
contestable peut  seule  excuser  un  homme  de 
s'être  porté  :  en  bonne  justice  vous  ne  devriez 
pas  risquer  leschances  d'un  jugement;  le  cou- 
pable est  condamné  :  mais  un  soufflet!  c'est 
une  goutte  d'huile  jetée  sur  la  réputation  la 
plus  pure  :  elle  s'étend  et  s'élargit;  bientôt 
l'honneur  est  envahi  tout  entier  :  il  faut  du 
sang!  lui  seul  peut  laver  la  tache.  Ce  n'est 
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pas  seulement  le  soufflet  qu'on  à  reçu  qui 
vousl'*.  demande,  ce  sont  tous  ceux  que  vous 
recevriez.  Il  n'y  a  pas  de  fanfaron  qui  ne 
choisisse  votre  figure  pour  un  champ  clos 
où  il  viendra  chercher  un  certificat  de  bra- 
voure. Peu  de  gens  ont  Tâme  assez  élevée 
pour  respecter  un  poltron  :  il  trouve  tou- 
jours un  plus  lâche,  celui  qui  Finsulte.  En- 
fin, sa  théorie  sur  les  duels  se  réduisait  à  ces 
mots  : 

Je  me  battrais  pour  un  soufflet. 

C'est  affreux!  j'en  conviens  :  mais  combien 
d'événemens  horribles  dans  la  vie  !  combien 
d'injustices  affreuses!  c'est  une  roue  qui  vous 
écrase  la  tête ,  c'est  un  jury  stupide  qui  vous 
condamne  à  mort!  Vous  êtes  dans  une  so- 
ciété ridicule  et  sotte,  c'est  vrai,  mais  il  faut 
en  subir  toutes  les  chances:  c/est  un  impôt, 
c'est  une  vexation,  c'est  une  calamité  comme 
la  pesle  ,  l'adultère  et  la  garde  nationale. 

C'était  donc  une  corvée  pour  Adolphe , 


—  97  — 

maïs  pour  Ernest  c'était  un  sombre  et  dou- 
loureux plaisir;  pour  lui  tout  était  fini  sur  la 
terre,  le  voile  était  déchiré.  Il  ne  doutait 
pas  qu'Adolphe  n'eût  accusé  vrai  ;  il  sentait 
à  sa  douleur  qu'il  n'avait  pas  menti,  et  qu'en 
effet  Schildine  était  flétrie. 

Flétrie!...  cette  peinture  le  torturait  dans 
tous  les  sens.  Si  vous  avez  aimé,  vous  com- 
prendrez  son   désespoir.   Voir   tomber   du 
ciel  un  être  qu  on  avait  adoré  de  ce  culte  ré- 
servé pour  Dieu  ,  être  forcé   de  mépriser 
celle  dont  Thonneur  composait  toute  notre 
gloire,  c'e^t  pis  que  de  se  déshonorer  soi- 
même...  du  moins  on  se  cache  le  front  dans 
la  boue   où  les   pieds  ont  déjà  plongé,  on 
ferme  les  yeux.  On  s'accoutume  à  la  honte 
comme  à  toutes  les  peines,  mais  on  ne  s'ac- 
coutume pas  à    l'opprobre   où   tombe  une 
amante  :  c'est  une  plaie  toujours  saignante 
qui  s'envenime  de  tous  les  soins  qu'on  prend 
pour  la  guérir. 

T.  II.  7 
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La  mort  était  lasile  qui  devait  Tarracher 
à  son  supplice  ;  il  se  serait  reproché  le  sui- 
cide ,  triste  et  dernière  ressource  de  la  fai- 
blesse courageuse  ;  mais  pouvoir  mourir  ou 
se  venger,  perdre  la  vie  ou  l'arracher  à 
l*homme  qui  avait  souillé  la  sienne ,  c'est 
une  occasion  qui  se  présente  si  rarement 
qu'il  ne  fallait  pas  la  laisser  échapper. 

Aussi  se  prépara-t-il  religieusement  au 
jugement  de  Dieu.  Ne  voulant  pas  manquer 
son  ennemi,  il  étudia  toute  la  matinée  l'es- 
crime, dont  il  avait  reçu  autrefois  d'excel- 
lentes leçons,  et  le  soir,  en  s'endormant , 
car  il  s'endormit  étonné  d'être  si  paisible,  il 
pressa  sur  sa  bouche  une  bague  que  de- 
puis deux  jours  seulement  il  portait  à  son 
doigt. 

N'oublions  pas  ici  de  consigner  un  £ait 
assez  peu  important  en  lui-même ,  mais  que 
notre  exaptitude  d'historien  nous  ordonne 
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de  ne  point  omettre  :  toute  sa  soirée  fut 
consacrée  à  écrire  quelques  pages  qu'il  en- 
voya à  M"*"  de  Marcilly,  avec  prière  de  les 
remettre  à  Schildinc,  dans  le  cas  où  le  len- 
demain elle  apprendrait  un  événement  qu'il 
ne  voulait  pas  lui  annoncer  d'avance. 

Lé  combat  fut  acharné  :  Ernest  était  venu 
avec  des  idées  de  vengeance.  Les  premiers 
coups  furent  portés  et  reçus  de  part  et  d'au- 
tre avec  une  égale  animosité  :  un  moment  la 
victoire  parut  se  décider  contre  Adolphe, 
il  chancela.  Ernest,  eniporté  par  les  règles 
de  l'escrime,  se  fendit  pour  percer  son  ad- 
versaire... mais  une  pensée  prompte  comme 
l'éclair  le  saisit  :  il  se  figura  le  désespoir  de 
Schildine  s'il  tuait...  il  s'arrêta,  le  bras  levé... 
Adolphe,  qui  s'était  remis,  saisit  l'instant, 
et  glissant  par-dessous  l'arme  et  le  bras  d'Er- 
nest, lui  enfonça  son  épée  dans  le  sein  jus- 
qu'à la  garde. 
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Ernest  poussa  un  cri  et  tomba  baigné  dans 
son  sang. 

—  Il  est  mortî...  dit  un  jeune  médecin  té- 
moin du  blessé. 


VIII 


VIII 


Voilà  comment  il  arrivait  qu'Adolphe  se 
mariait. 

Las  de  tous  les  ennuis  qu'il  avait  soufferls 
et  qu'il   croyait  voir   cesser  dans  un   port 
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tranquille ,  certain  d'aimer  Scbildine  et  d'en 
être  aimé,  trouvant  dans  cette  union  la  par- 
tie morale,  c'est-à-dire  une  fortune  assez 
avantageuse,  entraîné  par  toutes  les  félicita- 
tions qui  lui  affluèrent  dès  que  le  bruit  s'en 
fût  répandu ,  se  croyant  enfin  fort  heureux  , 
puisque  tout  le  monde  lui  faisait  compliment 
de  l'être,  il  poursuivit  son  bonheur  et  ren- 
tra complètement  dans  les  bonnes  grâces 
de  M"®  de  Marcilly.  Ses  relations  avec  elle 
avaient  eu  si  peu  d'importance  pour  lui  qu'il 
avait  fini  par  les  oublier  et  par  ne  plus  voir 
en  elle  que  la  mère  de  Schildine. 

Nous  ne  savons  pas  précisément  ce  que 
M"*  de  Marcilly  avait  oublié  :  elle  agis- 
sait comme  toutes  les  dames  ;  elle  mariait  sa 
fille... 

Quand  le  contrat  fut  signé,  Adolphe  se 
recueillit  un  moment  en  lui-même  et  se  dit  : 
—  C'est  pour  la  vie!...  La  félicité  n'est  pas 
dans  le  changement,  pensait-il  :  c'est  pour 
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cela  que  j'ai  tant  souffert  ;  une  fois  fixé,  le 
bonheur  se  fixera  aussi  près  de  nous. 

Arrivé  aux  marches  de  l'église,  la  solen- 
nité de  la  cérémonie  lui  inspira  quelque  ter- 
reur :  il  crut  que  c'était  l'effet  des  pompes  re- 
ligieuses... à  chaque  marche,  pourtant,  je  ne 
sais  quelle  voix  secrète  lui  disait  :  —  Ne 
monte  pas  l'autre  ;  tu  n'es  qu'au  milieu,  re- 
tourne-loi et  descends!... 

Mais  une  autre  voix  le  ramenait... 

Puis  M"^  de  Marcilly  était  là,  lui  souriant. 
Une  fois  il  s'arrêta  et  chancela  ;  une  main 
saisit  son  bras,  et  il  monta  le  perron. 

Quand  les  portes  s'ouvrirent,  à  la  vue  de 
l'appareil  qu'il  allait  donner  en  spectacle  à 
la  multitude,  il  se  retourna  brusquement 
pour  s'enfuir  :  mais  derrière  lui  se  pres- 
saient les  parens,  les  amis,  les  curieux; 
plus  loin,  le  peuple  encombrait  la  rue  :  il 
ne  put  se  résoudre  à  l'effort  nécessaire 
pour  traverser  la  foule,  au  milieu  des  éton- 
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nemens  et  des  exclamations  qui  naîtraient  sur 
son  passage  :  il  sentit  de  quel  ridicule  il  al- 
lait se  couvrir.  Pour  le  coup,  la  moquerie  et 
les  sarcasmes  pleuvraient  en  toute  liberté.  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  sot  qu'une  sot- 
tise, c'est  de  reculer  devant  elle. 

Il  pénétra  dans  l'église  au  milieu  des  mur- 
mures d'admiration  excités  par  la  beauté 
de  Schildine.  Quand  la  porte  se  referma,  il 
sentit  un  serrement  de  cœur  étrange.  Sans  les 
figures  riantes  qui  l'entouraient  et  sans  la 
présence  d'un  ange,  il  eût  pensé  que  les  portes 
de  l'enfer  se  refermaient  sur  son  éternité. 

Il  se  demandait  si  c'était  bien  lui,  si  quel- 
que songe  n'avait  pas  changé  son  caractère 
ou  son  jugement.  Lui  qui  avait  ri  de  tout,  et 
plus  que  de  tout  du  mariage  ,  venait  donner 
preuve  de  croyance  aux  choses  matrimo- 
niales ,  renier  aux  autels  son  incrédulité ,  et 
proclamer  à  la  face  de  la  France  et  du  monde 
son  apostasie.  Il  en  était  presque  aussi  humi- 
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lie  qu'un  juif  qui  consent  à  se  faire  baptiser 
pour  avoir  une  place  de  concierge   au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Comme  il  avait  l'air 
presque  triste  au  milieu  du  bruit ,  qu'on  ap- 
pelle la  joie  générale ,  les  uns,  se  rappelant 
un  vers  à'Hernaniy  disaient  que  le  bonheur 
étant  une  chose  grave ,    le  nouveau  marié 
devait  avoir  une  teinte  de  gravité;  d'autres, 
instruits   par  la    renommée  de   toutes  ses 
peines  pour  épouser  Schildine ,  assuraient 
qu'un  bien  ardemment  désiré   perdant  son 
attrait  au  moment  où  l'on  va  l'obtenir,  alors 
on  e'prouve  un  sentiment  indéfinissable  de 
malaise  qui  ressemble  au  chagrin;  l'espérance 
seule    prêtant    un    charme   aux  objets ,   ce 
charme  s'efface  quand  l'espérance  n'a  plus 
rien  à  promettre  ;  le  désir  accompli  devient 
presque  un  regret.  Quelques  autres,  plus  ru- 
sés ,  ou  contens  de  lancer  une  épigramme , 
fruit  de  longues  observations,  murmuraient 
tout  haut  à  qui  voulait  l'entendre  :  —  Pau- 
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yve  homme  !  comme  sa  femme  est  jolie  T 
Ingénieuse  et  profonde  pensée  !  Croyez- 
vous,  par  hasard,  que  la  laideur  d'une  femme 
soit  un  gage  de  fidélité?  On  lui  demandera 
moins,  direz-vous,  elle  aura  moins  de  tenta- 
tions !...  Erreur  :  une  jolie  femme  trouve  dans 
les  éloges  une  dette  si  naturelle  à  sa  beauté 
qu'elle  a  peu  de  reconnaissance  pour  ceux  qui 
lui  en  accordent;  elle  ne  se  croit  pas  obligée  à 
payer  de  retour  :  mais  une  laicle  î  la  moindre 
apparence  d'hommages  la  transportera  de 
joie,  elle  ira  au-devant  des  aveux,  elle  tâchera 
d'y  faire  penser  ceux  qui  n'y  songeaient  pas  ; 
habituellement  dédaignée,  elle  en  concevra 
pour  tous  les  hommes  une  haine  qui  se  chan- 
gera en  amour  plus  violent  pour  celui  qui 
l'aura  distinguée  :  d'ailleurs ,  le  charme  de  l'a- 
dultère colorera  son  front,  et  le  crime  com- 
pensera la  difformité...  Vous  aurez  comme 
époux  deux  ridicules  :  celui  d'avoir  épousé 
un  monstre,  et  le  second,  celui  que  vous 
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savez....  N'ayez  donc  recours,  pour  vous 
sauver,  qu'à  vous-même.  Un  bouclier  ne 
défendra  pas  un  maladroit  ou  un  lâche  :  la 
meilleure  défense  est  la  force.  Le  mari  peut 
lui  seul  se  proléger,  mais  il  faut  qu'il  soit 
secondé  par  sa  femme. 

Schildine  ,  de  son  côté ,  toute  entière  au 
ravissement  d'être  à  celui  qu'elle  chérissait 
avec  tant  d'ardeur,  rappelait  en  son  cœur 
quels  événemens  avaient  sillonné  sa  vie  de- 
puis le  premier  jour  où  Adolphe  l'avait  vue 
jusqu'à  celui  qui  se  levait  pour  elle  brillant  et 
embaumé...  Comme  on  suit  un  songe  ,  même 
après  le  réveil ,  elle  feuilletait  dans  sa  pen- 
sée le  roman  de  ses  amours;  elle  s'enten- 
dait répondre  par  des  aveux  aux  discours 
enflammés  de  son  amant  ;  elle  le  revoyait 
à  ses  genoux,  beau  de  douleur  et  de  lar- 
mes, et  elle  baissait  les  yeux  pour  lui  sou- 
rire :  alors,  comme  une  branche  retient 
dans  sa  chute  l'imprudent  qui  tombe  d'un 
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arbre ,  le  bouquet  d'oranger  blanc  ,  pur  em- 
blème d'une  pureté  qui  n'était  plus,  arrêtait 
ses  yeux  brusquement  au  passage  :  elle  rou- 
gissait devant  lui  comme  devant  un  juge  ins- 
truit  qu'elle  allait  proférer  un  mensonge. 
Bientôt  le  calme  revenait  dans  cette  âme, 
hôte  chaste  d'un  corps  profané  par  le  crime 
d'un  autre.  Songeant  qu'elle  allait  aux  autels, 
non  s'accuser  d'avoir  trop  aimé,  mais  jurer 
d'aimer  encore,  d'aimer  toujours,  seule  de- 
vant Dieu,    qui  l'écoutait,  elle  répétait   le 
serment  sacré  avec  autant  de  vérité   et  de 
croyance  qu'elle  le  jurerait  aux  genoux  d'un 
prêtre.  Personne  au  monde  ne  pouvait  l'ac- 
cuser :  tout  l'univers  même ,  dût-il  la  flétrir, 
elle  avait  près  d'elle  celui  qui  seul  était  son 
univers,  qui  seul  avait  des  droits  à  la  juger  et 
à  l'absoudre. 

Elle  prononça  le  oui  fatal  avec  une  onc- 
tion profonde  ;  Adolphe  jura  comme  elle  : 
mais  pendant  que  le  prêtre ,  sachant  qu'il 
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avait  afïaire  à  des  gens  comme  il  faut,  et 
suiiout  à  un  homme  d'esprit,  s'efforçait  de 
mettre  dans  son  exhortation  paternelle  les 
plus  belles  phrases  de  son  éloquence  pas- 
torale ,  Adolphe  souriait  de  voir  l'orateur 
lui  tracer  la  conduite  à  suivre  et  lui  donner 
sur  le  mariage  des  notions  banales  en  pré- 
sence de  la  pensée  qui  l'avait  si  profondé- 
ment creusé. 

A  la  chapelle  voisine  se  célébrait  une 
union  d'ouvriers  :  le  contentement  brillait 
sur  tous  les  visages;  l'époux  surtout  donnait 
l'exemple  de  la  joie  „:  aussi  c'était  un  choix 
d'amour  !...  La  jeune  personne, courtisée  en 
vain  pendant  six  mois,  ayant  repoussé  tou- 
tes ses  séductions,  l'amant,  que  le  quartier 
nommait  Philibert  le  mauvais  sujets  épousait 
la  grisettc  pour  sa  vertu. 

Lerepasfutdélicieux:comme  Adolphe  était 
littérateur,  il  y  eut  des  po'ëtes  invités  à  la  noce. 
Dans  la  haute  société  on  ne  chante  pas  :  mais 
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ici  ce  devaient  être  des  romances  composées 
exprès  :  cette  violation  de  l'usage  était  légiti- 
mée par  l'à-propos.Les  amis  d'Adolphe  brail- 
lèrent les  couplets  les  plus  patriotiques, 
chaque  po'ëte  prouva  à  la  société  qu'elle  avait 
juré  une  haine  profonde  au  despotisme.  Il 
y  avait  un  anathême  contre  les  rois,  un  au- 
tre contre  les  prêtres,  un  autre  contre  la 
restauration;  chacun  se  posait  noblement  en 
Spartacus  pour  écraser  les  tyrans,  en  leur 
mettant  le  couplet  sur  la  gorge.  Au  dessert, 
la  France  est  extrêmement  constitutionnelle. 
Un  seul  convive ,  le  fils  d'un  député  de  la 
gauche,  eut  l'originalité  de  chanter  une  demi- 
douzaine  de  couplets  de  noce;  le  refrain  était; 
Tout  comme  a  fait  sa  mère!,..  Il  présageait  que 
Schildine  ressemblerait  à  M"^  de  Marcilly 
(celle-ci  songeait  à  son  mari);  puis  il  se  ha- 
sarda à  peindre  la  pudeur  de  la  jeune  vierge 
(Adolphe  et  Schildine  rougirent),  son  éton- 
nement,  ses  combats,  ses  larmes  ;  il  annonça 
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le  bambin  qui  devait  venir  dans  neuf  mois 
(Adolphe    et   Schildine   rougirent);   puis, 
enfin,  il  promit  aux  époux  le  bonheur,  et 
souhaita  de  pouvoir,  dans  cinquante  ans, 
célébrer  l'anniversaire  d'un  si  beau  jour.  Il 
eut  un  immense  succès,  auquel  il  était  accou- 
tumé :  cette  chanson  lui  servait  à  toutes  les 
noces. 

Pendant  l'ivresse  du  repas ,  nous  n'avons 
pas  eu  le  temps  d'écouter  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'âme  du  mari  :  seulement  nous  l'avons 
vu  rêveur  et  grave,  repoussant  avec  froideur 
les  railleries  ingénieuses  des  amis  et  parens 
sur  les  divers  épisodes  d'un  mariage  ;  nous 
avons  remarqué  la  stupéfaction  des  mauvais 
plaisans   qui  venait  se  briser  ridiculement 
à  sa  taciturnité.  On  traitait  d'étrange  cette 
réserve  qu'il  imposait  pour  lui,  qui  ne  se 
l'était  jamais  imposée  pour  les  autres  ;   on 
critiquait   le   respect  qu'il  exigeait  pour  sa 
femme,  lui  qui  n'en  avait  respectée  aucune. 

T.  11.  8 
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Mais  quand  le  bal  avança  dans  la  nuit,  quand 
la  pendule  marqua  cette  heure  qui  permet 
aux  amans  de  disparaître,  Adolphe  se  trouva 
inquiet  et  sombre;  il  sembla  ne  quitter  le 
salon  qu'avec  regret  :  ilfallut  unmot  de  M°*  de 
Marcilly  ;  sans  elle ,  il  y  fut  resté  jusqu'à  l'au- 
rore. 

Nuit  de  bonheur  et  d'amour!  récompense 
de  tant  de  jours  d'espoir  et  de  dévoûment  ! 
c'est  pourtoiqu'on  parcourt  la  terre,  qu'on  af- 
fronte les  chances  du  commerce,  qu'on  se 
lance  dans  les  périls  de  la  navigation!  c'est 
pour  toi  qu'on  impose  le  silence  à  sa  paresse, 
qu'on  se  lève  avec  le  soleil,  qu'on  brûle  son 
cerveau  le  soir  aux  méditations  profondes  ! 
pour  toi  on  devient  un  grand  homme!  Aussi, 
quel  prix  délicieux  tu  réserves  à  qui  t'obtient! 
possession  d'une  vierge  ingénue  qui  tremble 
à  votre  approche  ,  qui  frémit  à  votre  vue , 
tressaille  au  premier  baiser,  tout  à  la  fois 
curieuse  de  s'instruire  et  tremblante  d'ap- 
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prendre!  conquête  douloureuse  et  pénible! 
ctonnement  si  doux  de  l'ignorance  qui, 
après  avoir  beaucoup  deviné ,  trouve  tant 
de  choses  encore  à  savoir!  voile  mysté- 
rieux que  doit  lever  la  main  audacieuse  de 
l'amant  !  larmes  délicieuses  ,  rosée  céleste 
qui  se  répand  sur  une  vie  toute  entière ,  et 
féconde  l'âme  où  germent  amour  et  con- 
fiance! virginité!  qu'est-ce  que  le  mariage 
sans  toi! 

Voilà  ce  que  trouve  le  dernier  des  hom- 
mes, voilà  ce  qui  manquaitàAdolphelQuelat- 
trait  de  nouveauté  a  pour  lui  Schildine  ?  tant 
qu'on  la  lui  refusait,  il  ne  pouvait  vivre  sans 
elle  ;  il  la  possède,  et  le  prestige  s'est  déco- 
loré! Celle  qu'il  va  chercher,  ce  n'est  pas  son 
amante,  ce  n'est  pas  même  son  épouse! 
c'est  l'épouse  d'un  autre  î  c'est  une  veuve!... 
il  remplace  un  amant...  cet  amant,  c'est  lui! 
c'est  à  lui-même  qu'il  succède  ;  il  lui  semble 
qu'il  succède  à  un  autre...  Il  y  a  des  instant 
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où  il  éprouve  une  sorte  de  répugnance  :  on 
a  presque  autant  d'éloignement  pour  celle 
qu'on  a  profanée  que  pour  celle  qu'auraient 
profanée  les  autres... 

Injustes  que  nous  sommes  !  aux  femmes 
qui  refusent,  nous  reprochons  de  manquer 
d'amour!  aux  femmes  qui  ne  refusent  pas, 
nous  reprochons  de  manquer  de  vertu!... 

Adolphe  se  crut  ce  soir-là  à  sa  seconde 
année  de  mariage. 

Schildine  ne  crut  pas  avoir  besoin  de  pu- 
deur :  quels  combats  livrer  au  père  de  l'en- 
fant que  l'on  porte  dans  son  sein.^* Elle  fut  une 
épouse  tendre,  aimante,  voluptueuse;  Adol- 
phe ne  fut  qu'un  mari. 

Pauvre  Adolphe!danstoutesa  vie  poétique 
çt  intellectuelle,  il  n'aura  même  pas  à  compter 
ce  souvenir  ravissant  qu'un  négociant  rat- 
tache à  son  contrat  de  mariage  comme  un 
de  ses  titres  de  propriété! 

Son  union  est  un  monument  qui  pèche  par 
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la  base...  il  sent  que  tout  est  vide  et  dépeu- 
ple pour  lui...  enfin,  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
regrette  de  s'être  marié. 

M""'  de^MarcilIy  vint  le  matin  le  féliciter  de 
son  bonheur;  elle  lui  fit  comprendre  quel 
trésor  elle  lui  avait  donné  :  car,  disait-elle  , 
si  vous  n'aviez  pas  épousé  une  jeune  personne 
vertueuse  et  digne  de  votre  estime,  vous  au- 
riez bientôt  cessé  de  l'aimer... 


IX 


IX 


Nous  laisserons  s'affaiblir  un  moment 
l'impression  de  ces  fêles  et  de  ces  bals  qui 
empoisonnent  le  mariage;  nous  ne  nous  oc- 
cuperons même  pas  des  ravissemens  de  la 
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lune  de  miel  :  nous  nous  transporterons 
dans  un  appartement  de  la  rue  de  Pro- 
vence. 

Un  homme  est  appuyé,  la  tête  sur  la  che- 
minée ;  il  tient  d'une  main  un  livre  qu'il  par- 
courait il  y  a  un  quart  d'heure  ;  il  bâille  quel- 
quefois, mais  il  comprime,  en  serrant  les  lè- 
vres, le  fluide  soporifique  :  une  jolie  femme, 
qui  brode  vis-à-vis  de  lui,  essaie  de  ne  pas 
s*en  apercevoir  ;  enfin,  xxnah!  bien  prononcé 
lui  échappe,  il  relève  son  livre  et  recom- 
mence à  lire. 

—  Il  paraît  que  tout  vous  ennuie,  dit  la 
jeune  dame,  même  la  lecture  ? 

Pas  de  réponse. 

—  Mon  entretien  ne  vous  distrait  pas  ; 
vous  ne  reconnaissez  plus  ma  voix? 

—  Si,  si,  pardon;  mais  je  ne  sais  quelle 
tristesse  me  domine...  je  ne  me  conçois  plus! 
moi  qui  jadis... 

—  Notre  intérieur  vous  semble  un  peu 
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monotone;  c'est  votre  faute  ,  vous  ne  cher- 
chez pas  de  plaisirs. 

—  Je  ne  les  aime  plus. 

—  Nous  recevons  tous  les  jours  des  invi- 
tations de  bal  .pourquoi  ne  pas  accepter? 

—  Le  bal,  où  la  séduction  se  glisse  dans 
le  cœur  avec  l'accord  des  instrumens!  le  bal, 
où  le  premier  venu  peut  serrer  votre  main, 
presser  votre  taille  et  causer  bas  avec  vous, 
car  parler  haut  générait  le  voisin!  le  bal,  où 
les  regards  se  questionnent  et  se  répondent, 
où  l'on  peut  courir  au  galop  d'une  salle  dans 
l'autre ,  disparaître ,  sjappuyer  sur  Tépaule 
d'un  danseur,  respirer  son  haleine!...  Ah! 
ne  me  parlez  pas  de  bal! 

—  Pourquoi  ne  reviendrai-je  pas  de  ces 
réunions  plus  tendre,  plus  aimante,  près  de 
vous? 

—  Vous  en  rapporterez  le  souvenir  de 
ceux  que  vous  aurez  vus. 

■—  Mais  je  n'y  vois  que  vous!...  le  tumulte» 
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le  bruit,  la  dissipation  ne  chassent  pas  votre 
image. 

—  Je  connais  le  cœur  des  femmes  relies 
sont  oublieuses. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  pourtant;  vous  seul 
manquiez  de  mémoire. 

•— ^  Plût  au  ciel!....  Que  de  tourmens  je 
mMpargnerais  ! 

Cette  dernière  phrase  ne  fut  que  pensée  ; 
elle  ne  fut  pas  exprimée. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  les  spectacles 
n'ont  pas  les  mêmes  dangers. 

—  Irai-je  vous  étaler  aux  yeux  de  tout  un 
public,  lui  annoncer  que  vous  êtes  belle,  afin 
que  tout  Paris  voie  votre  figure  riante,  et 
que... 

—  Et  que  tout  Paris  envie  votre  bonheur, 
que  tout  Paris  se  dise  :  Elle  est  à  lui!...  Tant 
mieux  si  l'on  me  trouve  jolie  ;  je  ne  le  suis 
que  pour  vous. 

—  Vous  aurez  toujours  une  réponse. 
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—  J'en  aurai  toujours  de  jusles. 

Un  moment  de  silence  succéda  :  il  n'avait 
pas  de  réplique. 

—  Mais,  lui  dit-elle,  si  vous  avez  quel- 
que ennui,  dissipez-le;  amenez  vos  amis, 
donnons  des  soirées... 

—  Pour  apporter  ici  le  danger  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  chercher  ailleurs. 

—  Eh  hien  !  prenez  des  distractions, 
voyez  vos  amis  chez  eux,  sortez. 

—  Pour  vous  laisser  seule... 

—  Vous  n'êtes  jamais  absent. 

—  Vous  vous  en  plaignez? 

—  Vous  ne  savez  plus  rien  comprendre, 
ou,  si  vous  comprenez,  vous  avez  d'amères 
paroles.  Ce  que  je  vous  en  dis,  mon  ami, 
c'est  vous  seul  qui  me  l'inspirez;  je  souf- 
fre de  vous  voir  soucieux,  sombre...  Ah!  tu 
n'es  plus  le  même,  Adolphe!  tu  n'es  plus 
ce  jeune  homme  empressé,  désireux  de  me 
voir,  malheureux  qu'une  journée  s'écoulât 
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dans  l'absence ,  me  suivant  loin  de  Paris , 
bravpnt  tous  les  dangers  pour  me  chercher, 
consentant  à  mourir  avec  moi,  et  m' arra- 
chant à  la  mort  que  tu  voulais  partager! 
Dis-moi,  mon  Adolphe,  qu'es-tu  devenu? 

—  Ah!... 

—  Tu  soupires?...  as-tu  des  regrets?  es-tu 
jaloux? 

—  Jaloux!...  un  pareil  travers...  je  ne  suis 
pas  jaloux!...  mais  quelle  foi  ajouter  aux 
femmes?  elles  accueillent,  elles  estiment 
tous  les  hommes;  leur  préférence  pour  un 
seul,  elles  en  font  l'aveu,  mais  elles  n'en  don- 
nent pas  de  preuves  ;  elles  regardent  les  in- 
différens  de  la  même  façon  que  l'homme 
adoré;  on  veut  avoir  de  jolis  yeux  pour 
tout  le  monde! 

—  Si  tu  l'exiges,  je  parlerai  toujours  les 
yeux  baissés. 

—  Vous  avez  de  l'esprit. 
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—  Je  n'en  avais  pas  quand  j'étais  heu- 
reuse. 

—  Je  le  suis  moins  que  vous...  car  vous, 
du  moins,  vous  de  doutez  pas  de  votre  mari, 
et  moi... 

—  Achevez! 

—  Et  moi... 

—  Vous  doutez  de  votre  femme?  c'est  af- 
freux, mais  c'est  juste;  je  l'ai  mérité! 

—  Qui  me  re'pondraque  vous  ne  traiterez 
pas  un  jour  un  autre  comme  vous  m'avez 
traité?... 

—  C'est  à  vous  d'en  répondre...  On  ne 
doit  pas  de  blâme  à  celui  qui  n'aime  pas; 
celui  qui  ne  sait  pas  se  faire  aimer  est  seul 
blâmable. 

—  Qui  me  rassurera?  qui  me  prouvera 
cette  fidélité  d'où  dépend  ma  vie?  Chaque 
fois  qu'un  autre  vous  parle  ,  je  suis  tenté  d'é- 
couter :  vous  me  semblez  alors  si  gaie,  si 
joyeuse  ;   je  soupçonne   une    cause  à  cette 
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gaîté  ;  quand  vous  êtes  sérieuse,  je  crois 
que  vous  pensez  à  quelqu'un;  quand  vous 
n'êtes  pas  seule  avec  moi,  je  ne  puis  être 
tranquille.  Mon  esprit  est  si  capricieux  que 
quand  je  serre  une  de  tes  mains  (et  il  lui  en 
serrait  une)  j'ai  peur  qu'une  main  étrangère 
ne  presse  l'autre. 

—  Je  te  les  donnerai  toujours  toutes  les 
deux. 

Et  avec  une  grâce  ravissante  d'abandon  et 
d'oubli ,  elle  les  réunissait  dans  la  sienne  ; 
puis  elle  se  rapprochait  de  lui,  le  couvrait 
de  baisers  aussi  brûlans,  aussi  tendres  que 
ses  baisers  de  jeune  fille. 

Mais  lui,  il  répondait  avec  nonchalance. 

Il  se  repentait  de  ses  aveux.  Reprocher  à 
une  femme  sa  coquetterie,  c'est  lui  en  révé- 
ler la  puissance  ;  la  crainte  lui  apprend  ce 
qu'elle  vaut  :  redouter  les  autres,  c'est  con- 
fesser son  infériorité. 

La  pauvre  enfant  pleurait;  elle  sentait  ve- 
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nir  l'instant  où,  tout  en  tremblant  qu'elle 
n  accordât  de  faveurs  à  d'autres,  il  lui  repro- 
cherait celle  qu'il  avait  obtenue  le  premier. 

Elle  pleurait  depuis  long-temps,  et  per- 
sonne pour  la  consoler!...  M™^  de  Marcilly  ? 
elle  n'aurait  pas  voulu  lui  offrir  le  triomphe 
de  ses  douleurs  :  son  enfant?  les  chagrins, 
les  peines  l'avaient  tué  dans  son  sein;  il  n'avait 
paru  dans  la  vie  que  pour  fermer  ses  yeux  au 
jour. 

Nous  aurons  aisément  reconnu  les  per- 
sonnages que  nous  avons  entourés  de  notre 
intérêt  depuis  le  commencement  de  cette 
histoire  :  nous  les  avions  vus  amans ,  ils  sont 
époux  ;  voilà  toute  la  question. 

Schildine  n'a  pas  changé.  Les  femmes 
s'attachent  en  raison  du  bonheur  qu'elles 
donnent  :  c'est  de  leur  part  une  reconnais- 
sance pleine  de  générosité. 

Adolphe  avait  senti  chaquejour  s'évanouir 
une  portion  du  charme  qui  s'attache  à  Tu- 
T.  II.  y 


—   i3o  — 

nîon  de  deux  êtres.  Il  ne  pouvait  se  rap- 
peler ce  qui  l'avait  amené  à  se  marier;  il 
avait  perdu  cette  fascination  qui  jadis  Tem- 
pechait  deréfléchir.  Aujourd'hui  il  re'fle'chis- 
sait,  et  le  résultat  qu'il  en  tirait,  cMtait  la 
crainte  d'avoir  été  absurde. 

Toutes  sesidées  sur  les  femmes,  sur  leui  per- 
fidie ,  leur  inconstance,  revenaient  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'elles  se  présentaient  à 
lui  commentées  par  l'égoïsme  et  intéressantes 
pour  son  amour-propre.  Il  s'était  dit  si  sou- 
vent qu'une  fille    n'acceptait    un  mari    que 
,    pour  avoir  des  amans  !  de  quel  droit  ose- 
rait-il se  juger  exempt  de  la  loi  générale  ?  les. 
antécédens  de  sa  femme  étaient-ils  de  nature 
à  le  rassurer?...  L'ingrat!  il  rejetaitsur  elle  une 
faute  dont  il   devait  au  moins  s'imputer  la 
moitié!  Les   hommes   n'ont  aucune  bonne 
foi  :ils  assiègent  une  vertu  avec  le   secours 
des  plus   hautes   inventions   humaines;  les 
batteries  sont  si  adroitement  disposées  que 
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la  place  ne  peut  tenir  :  quand   elle  a  suc- 
combe,   c'est    elle    qu'on  blâme  de  s'être 

laissé  prendre  ! 

« 

Il  expiaitalors  cruellement  ses  faciles  bon- 
nes fortunes;  il  n'avait  ni  l'audace  ni  la  pré- 
somption de  croire  que  le  ciel  eût  formé  ex- 
près pour  lui  une  créature  parfaite.  Les  niais 
seuls  se  figurent  qu'on  leur  a  moulé  des  épou- 
ses fidèles. 

Mais  lui,  il  a  sur  ses  tablettes  consigné 
tant  de  chutes!  Il  n'ose  pas  soupçonner,  et  il 
n'a  pas  la  force  de.  croire  comme  tous  les 
maris.  Il  était  sûr  d'avoir  été  aimé  :  mais  l'a- 
venir est-il  garanti  par  le  passé?  Il  semble 
que  l'amour  soit  comme  une  mine;  plus  elle 
a  fourni,  moins  il  en  reste  :  en  est-il  d'iné- 
puisable? Plus  une  femme  donne  de  gages 
d'amour,  plus  on  doute  d'elle. 

De  là  froideur  et  quelquefois  animositc 
entre  les  époux.  Schildine,  triste  et  soumise  , 
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souffrait  tout,  endurait  tout;  jamais  une 
plainte,  jamais  un  murmure!....  Son  mari 
laissait  percer  son  humeur  en  présence  des 
étrangers  ;  une  espèce  d'altercation  s'ensui- 
vait :  bientôt  apaisée,  il  est  vrai,  elle  jetait 
pourtant  des  traces.  Seul  on  se  réconciliait, 
mais  les  blessures  publiques  de  la  jalousie  ne 
se  guérissaient  qu'en  particulier  :  la  compen- 
tation  n'était  pas  juste. 

Ce  n'était  plus  ce  jeune  homme  brillant 
qui  dominait  la  société  par  son  langage ,  et 
saisissait,  sans  même  exciter  l'envie,  le 
sceptre  de  la  conversation.  L'esprit  est,  de 
toutes  les  facultés,  celle  qui  a  le  plus  be- 
soin de  calme  pour  s'exercer  et  se  dévelop- 
per. Sa  plaisanterie,  autrefois  étincelante, 
était  lourde;  il  était  forcé  de  défendre  au- 
jourd'hui ce  qu'il  attaquait  jadis  avec  tant 
de  fmesse:  mariage,  vertu,  fidélité  des  fem- 
mes ,  tout  cela  avait  souffert  de  ses  sorties 
piquantes;  maintenant,  lorsque,  par  unres- 
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souvenir  (le  SCS  anciennes  luUes,  il  luiccliap- 
pait  un  sarcasme  contre  ces  sortes  de  choses, 
avant  qu'il  n'eût  lance  le  dernier  mot  de  sa 
phrase,  il  se  rappelait  qu'il  était  forcé  d'y 
croire,  que  chaque  plaisanterie  pouvait  re- 
tomber sur  sa  tête;  il  s'arrêtait  interdit,  la 
pointe  s'émoussait  :  ce  n'était  plus  de  sa 
part  qu'une  prétention  malheureuse  à  l'es- 
prit, et  l'homme  si  fécond,  si  varie  jadis, 
n'était  plus  qu'un  plaisant  maladroit  et  mo- 
notone. 

Puis ,  je  ne  sais  par  quelle  indiscrétion , 
l'histoire  de  leurs  amours  fut  connue  du  pu- 
blic dans  ses  moindres  détails.  Je  ne  pense 
pas  qu'elle  fût  divulguée  par  M'''"^  de  Mar- 
cilly  :  une  mère  ne  compromet  pas  la  répu- 
tation de  sa  fille  ;  nous  ne  pouvons  pas 
admettre  qu'elle  eût  conservé  contre  Adol- 
phe assez  de  rancune....  Un  cœur  mater- 
nel est  un  trésor  si  grand  d'amour  et  de 
bonté!....  Pourtant,  si  M'"''  de  Marcilly   n'a 
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pas   parié,    apprenez-moi   quel  est  le  cou- 
pable. , 

Il  revint  à  Adolphe,  de  divers  côtés,  après 
son  mariage,  des  félicitations  flatteuses  d'a- 
voir agi  en  galant  homme,  d'avoir  rendu 
l'honneur  à  une  femme...  Il  en  conclut  que 
Paris  le  blâmait  d'avoir  épousé  une  femme 
déshonorée. 

Schildine  avait  complètement  perdu  pour 
lui  le  charme  de  son  sexe.  Comme  il  n'avait 
jamais  eu  que  de  l'idéal  dans  son  affection, 
qu'il  arrivait  chez  ses  maîtresses  lorsqu'elles 
avaient  eu  le  temps  de  se  disposer  poétique- 
ment, il  n'éprouvait  pas  cette  contrariété  de 
l'esprit  forcé  de  reconnaître ,  dans  sa  divi- 
nité, la  trace  des  servitudes  humaines.  Mais 
entre  époux  on  ne  se  cache  rien  ;  les  peti- 
tesses de  la  vie  réelle  viennent  à  chaque"ins- 
tant  désillusionner,  et  l'amour  s'en  va  dès 
qu'il  se  désenchante. 

Peu  à  peu  ses  désirs  s'éteignirent;  la  sa- 
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tiëté  les  remplaça.  Il  aurait  bien  adopté  1  u- 
vsagc  du  grand  monde,  qui  permet  aux  époux 
un  appartement  et  un  lit  sépares:  mais  com- 
ment se  résoudre  à  la  laisser,  une  nuit  toute 
entière,  vivre,  agir  et  penser  loin  de  ses 
yeux  ? 

Dès  long-temps  l'inquiétude  était  entrée 
dans  son  âme.  Une  lettre  anonyme,  qui  lui 
était  arrivée  le  lendemain  même  d'un  jour 
où  M™''  de  Marciily  était  entrée  mystérieu- 
sement dans  réchope  d'un  écrivain  public, 
lui  avait  recommandé  de  bien  veiller  sur  sa 
femme;  on  ne  l'accusait  pas  précisément, 
mais  on  avait  l'air  de  présager  qu'elle  ne  se- 
rait pas  plus  difficile  pour  d'autres  qu'elle 
nel'avaitétépourlui;  que  celle  qui  avait  man- 
qué à  ses  devoirs  de  jeune  fille  pourrait  ai- 
sément violer  ses  devoirs  d'épousey 

La  personne  qui  avait  envoyé  cette  lettre 
connaissait  le  cœur  humain  :  car,  à  paitir 
de  ce  moment ,  Adolphe  devint  jaloux,  non 
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jaloux  qui  craint  et  ne  doute  pas,  mais  ja- 
loux qui  soupçonne. 

Schildine  ne  pouvait  se  permettre  un  pas 
sans  qu'il  ne  lui  en  demandât  compte.  Elle 
trouvait  cette  question  si  naturelle  qu'elle 
s'empressait  d'y  satisfaire  ;  mais  peu  à  peu 
Adolphe  y  mit  une  exigeance  qui  lui  parut 
injurieuse  :  elle  ne  daigna  pas  toujours  ré- 
pondre, et  Adolphe  s'imagina  qu'elle  avait 
quelque  chose  à  lui  cacher.  Jl  épia  ses  sor- 
ties ,  honteux  d'en  être  vu ,  n'osant  la  suivre 
partout ,  et  pensant  qu'elle  pouvait  être 
coupable  là  précisément  où  il  n'osait  la 
suivre. 

Comme  il  était  plus  jaloux  par  vanité  que 
par  amour ,  ce  qu'il  craignait  surtout,  c'est 
qu'elle  ne  fît  un  mauvais  choix.  Etre  trompé, 
supplailÉé  par  un  misérable  lui  paraissait  le 
plus  horrible  supplice  :  peut-être  lui  eût-il 
pardonné  de  le  trahir  pour  un  grand  homme  ! 

Personne  ne  redoutait  un  ridicule  aussi 
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vivement  que  lui  ;  vingt  fois  il  fut  sur  le 
point  de  lui  dire  :  —  Remplace-moi,  si  tu 
veux,  mais  ne  me  trompe  pas! 


A 
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Schildine  était  toujours  la  même  ;  c'est-à- 
dirc  qu  elle  chérissait  autant  son  mari  qu'A- 
dolphe. 

Pourtant,    lorsqu'elle    rentrait    en    elle- 
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même,  elle  s'apercevait  avec  effroi  que  cha- 
que jour  celui-ci  détruisait  une  de  ses  affec- 
tions ;  mais  ce  qu'elle  perdait  d'un  côté,  elle 
le  regagnait  de  l'autre;  et  lorsqu'enfin,  à 
force  de  doutes,  de  cruautés,  de  soupçons 
outrageans,  elle  vit  que  son  amour  d'amante 
commençait  à  s'éteindre-,  elle  se  réfugia 
toute  entière  dans  la  dignité  de  son  âme,  et, 
sûre  d'elle-même,  quel  que  fût  le  principe  de 
sa  fidélité,  elle  se  résigna  à  être  vertueuse 
par  devoir,  puisqu'il  ne  lui  était  plus  permis 
de  l'être  par  sentiment.    * 

Ils  en  étaient  là  de  leur  vie,  lorsqu' Adol- 
phe reçut  la  nouvelle  la  mort  de  son  père. 
En  d'autres  temps,  il  est  probable  que  cette 
perte  l'eût  affecté;  mais  il  avait  trop  d'occu- 
pation pour  se  livrer  à  sa  douleur  filiale  :  son 
âme  était  maintenant  dans  une  situation  ex- 
ceptionnelle. 

La  révélation  de  ce  nouveau  personnage, 
dont  nous  avons  attendu  la  mort  pour  en 


constater  l'existence,  ne  doit  pas  étonner. 
Si  nous  n'en  avons  rien  dit  juscjuici,  ce  n'est 
pas  notre  faute;  nous  avons  retracé  toutes 
les  pensées  d'Adolphe  :  il  paraît  que  son 
père  n'en  avait  habituellement  obtenu  au- 
cune. 

Ce  fut  pour  lui  un  redoublement  d'anxiété. 

—  Il  faut  m'éloigner!  se  dit-il,  il  faut  laisser 
Schildine  seule  ici!  car  la  forcer  de  me  sui- 
vre, ce    serait   proclamer  mes  terreurs  de 
mari ,  et  plutôt  être  ce  que  je  redoute  que 
d'avoir  le  ridicule  delà  crainte!  Mais  pen- 
dant mon  voyage,  que  fera-t-elle?  que  d'oc- 
casions auxquelles  je  l'ai  dérobée   vont  re- 
venir et  la  trouver  sans  guide,  sans  maître! 
elle  résistera  sans  doute;  mais  seule,  qu'une 
femme  est  faible!  serai-je  là  pour  la  soute- 
nir? Mais  si  elle  ne  résistait  pas,  si  son  cœur 
ne  me  gardait  pas  un  souvenir  où  je  fusse  tou- 
jours puissant,  si  quelque  déclaration  jetée 
dans  son  oreille  avant  mon  départ  allait  gcr- 
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mer  et  fructifier  pendant  mon  absence!..... 
Pour  qu'elle  ne  m'oublie  pas,  il  faut  qu'un 
pouvoir  comme  le  mien  me  remplace  auprès 
d'elle,  et  je  ne  trouve  rien Ah! 

Soudain  il  bondit  de  joie. 

—  Je  suis  sauve  î...  voilà  qui  devait  être  ma 
première  idée!...  Si  je  m'adressais  à  M"*  de 
Marcilly,  si  je  la  consultais! 

Ce  fut  un  trait  de  lumière. 

Elle  ne  lui  avait  jamais  inspiré  de  confiance, 
mais  il  se  trouvait  avoir  besoin  d'elle  :  il  fut 
persuadé  qu'elle  la  méritait.  Nous  trouvons 
toujours  aux  autres  les  qualités  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  nous  être  utiles. 

Sans  savoir  pourquoi,  il  Pavait  négligée  de- 
puis son  mariage  ;  de  son  côté,  M™^  de  Mar- 
cilly ne  l'avait  pas  recherché.  C'était  tout 
simple  :  mais  il  était  malheureux!  ce  seul 
mot  devait  réveiller  en  elle  toute  l'affection 
qu'il  lui  avait  jadis  inspirée;  il  avait  même 
un  droit  de  plus,  il  avait  épousé  sa  fille... 
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Il  ne  songea  pas  qu  elle  était  sa  belle-mère. 
Elle  le  reçut  froidement  :  cela  devait  être, 
il  n'avait  pas  été  poli. 

—  Ma  mère ,  ma  bonne  mère,  lui  dit-il  en 
entrant,  je  viens  vous  retrouver,  je  suis 
malheureux! 

Elle  sourit. 

Ce  sourire  étaitdc  l'incrédulité, sans  doute  : 
mais  un  autre  aurait  pu  croire  que  c'était  de 
la  joie. 

— Vous,  malheureux!...  je  vous  ai  pourtant 
donné... 

—  Un  trésor,  mais  il  faut  le  garder..... 

—  Est-ce  que  vous  auriez  sujet....  de... 
Conzte-moi  votre  tourment. 

On  aime  toujours  les  détails  du  malheur 
des  autres;  plus  il  se  rapproche  de  nous, 
plus  il  a  d'attrait,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  nous 
gêne  :du  moment  qu'il  ne  nous  oblige  à  rien,  il 
devient  exquis  ;  c'est  du  luxe. 

M"* de  Marcilly,  dans  cet  instant,  n'est  pas 

T.  H.  10 
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tout  à  fait  désintéressée ,  mais  ce  qui  l'atta- 
che aux  peines  d'Adolphe  ,  ce  n'est  pas  sans 
doute  le  désir  de  les  voir  cesser. 

—  J'ai  perdu  mon  père!... 

—  C'est  une  chose...  fâcheuse,  répondit- 
elle  avec  l'air  du  désappointement. 

On  eût  dit  que,  connaissant  Adolphe,  ce 
mot  de  malheurXm  avait  fait  attendre  un  au- 
tre chagrin. 

Elle  reprit  : 

—  Mais  à  son  âge...  il  était  vieux,  je  crois... 
vous  m'avez  dit  qu'il  avait...  enfin...  nous 
sommes  [tous  mortels...  Ayez  du  courage, 
ne  vous  désolez  pas... 

—  Ce  n'est  pas  là  ma  plus  grande  peine , 
poursuivit  Adolphe. 

]yjmc  ^ç,  Marcilly  sembla  renaître;  on  eût 
dit  qu'elle  ressaississait  un  espoir  presque 
perdu. 

—  Il  faut  tout  vous  avouer  ma  mère.  Vous 
avez  cru,  en  me  donnant  Schildine,  assurer 
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mon  bonheur  :  nous  nous  sommes  trompés 
tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux  î  pensa-t-elle  tout  bas. 

—  Enfin,  je  ne  puis  me  confier  qu'à  vous, 
vous  seule  pourrez  me  comprendre  :  je  suis 
jaloux  î 

Elle  se  leva  à  ce  mot,  frappée  d'étonne- 
ment. 

C'était  peut-être  de  plaisir. 

—  Jaloux! 

—  Oui!  cela  vous  étonne,  vous  qui  m'avez 
connu  si  froid,  si  indifférent,  si  insoucieux!... 
mais  jadis  je  n'avais  à  craindre  que  l'infidélité 
dune  maîtresse...  qu'est-ce  après  tout?  un 
changement  qui  arrivera  tôt  ou  tard ,  d'une 
part  ou  d'une  autre...  mais  une  infidélité 
d'épouse,  quelle  différence!...  Trembler  à 
chaqueinstant  de  s'approcherd'un  sanctuaire 
profané  !  ne  voir  arriver  qu'avec  terreur  des 
enfans  à  qui  nous  prodiguerons  amour,  ca- 
resses et  bienfaits,  et  qui  n'ont  peut-être  au- 
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cuti  droit  a  nos  bienfaits,  à  notre  tendresse! 
des  intrus  !  ignorant  eux-mêmes  la  fraude  qui 
leur  a  donne  un  faux  nom!  c'est  une  torture 
affreuse,  épouvantable!  et  dire  que  rien  ne 
peut  rassurer  contre  cet  échec,  pas  même 
la  vigilance  continuelle  ,  pas  même  la  pré- 
sence obstinée!  car  moi,  je  me  souviens  que 
jadis... 

—  ïi  y  a  un  moyen  de  salut!  la  vertu  d'une 
femme...  J'ai  donné  à  ma  fille  d'excellentes 
leçons  (elle  n'osa  pas  dire  d'excellens  exem- 
ples); soyez  sur  qu'une  demoiselle  bien  éle- 
vée.... 

—  La  vertu  î  c'est  une  mauvaise  sauve- 
garde: non-seulement  elle  ne  nous  protège  pas 
contre  un  amant,  mais  souvent  elle  n'est  qu'un 
tl?ophée  de  plus  à  sa  victoire...  la  vertu!  c'est 
le  cortège  du  vainqueur!...  Un  seul  gage  de 
fidélité  pourrait  me  rassurer,  l'amour!...  il  n'y 
a  pas  de  pouvoir  plus  fort  que  lui;  il  semble 
qu'il  ferme  l'oreille  à  toute  parole  :  c'est  un 


maître  impérieux  auquel  on  obéit  avec  dou- 
ceur :  il  commande,  on  dirait  qu'il  prie;  on 
croit  accorder,  on  cède...  Mais  qui  me  dira 
si  ma  femme  a  t^ardé  tout  l'amour  qu  elle 
avait  pour  moi  ?à  quels  signes  lereconnaîtrai- 
je,  moi  qui  l'ai  prouvé  tant  de  fois  sans  le  res- 
sentir ?  J'ai  si  bien  imité  ce  sentiment,  j'ai  vu 
tant  d'âmes  naïves  me  croire  quand  ma  parole 
n'était  qu'un  mensonge,  comment  pourrai- 
je  être  certain  que  ma  femme  n'est  pas  aussi 
rusée,  aussi  adroite  que  moi?  J'ai  tant  joué  la 
comédie  :  qui  me  prouvera  que  je  n'ai  pas 
affaire  à  une  actrice?  Elle  me  jure  qîi'elle 
m'aime  :  mais  un  serment,  c'est  de  la  con- 
versation  !  un  serment,  c'est  une  cowÉenance  l 
c  est  un  uii  imalum  /  c  est  \e  molsans  réplique... 
et  m'aimât-elle  encore,  qui  m'assurera  qu'elle 
m'aimera  toujours? 

— Ne  pourrie/'Vous  éprouver  jusqu  à  quel 
point  va  sa  tendresse  pour  vous?... 

—  Une  épreuve!...  grtiud  Dieu!  ili  faudrait 
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être  persuadé  d'en  sortir  sans  honte!  on  n'é- 
prouve que  la  femme  dont  on  est  sûr,  pour 
avoir  le  bonheur  de  se  convaincre...  mais  on 
ne  tente  pas  celle  dont  on  doute. 

—  Vous  doutez  de  ma  fille  ?... 

—  Je  doute  de  ma  femme. 

Et  il  croisa  les  bras  en  attendant  la  ré- 
ponse. 

M""*  de  Marcilly  avait  écouté  son  discours 
avec  une  attention  marquée  :  ses  questions 
n'avaient  même  pas  été  réfléchies  ;  toute  son 
âme  s'était  concentrée  dans  je  ne  sais  quelle 
idée  vague  qu'elle  semblait  suivre  du  regard, 
Adolphe ,  touché  des  marques  d'intérêt 
qu'elle  donnait  à  sa  situation,  s'imagina  que 
sa  belle-mère,  plus  savante  que  lui,  cherchait 
un  moyen  de  le  tranquilliser  :  il  s'en  reposa 
soudain  sur  son  expérience  et  se  félicita  d'être 
venu  la  consulter. 

—  Mais ,  lui  demanda-t-elle  comme  sor- 
tant   d'un    songe,   quel  rapport  se  trouve 
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entre  la    mort,  de   votre    pcre  et    votre  ja- 
lousie ? 

—  Le  voici  :  je  suis  forcé  de  m'absentcr 
quinze  jours,  un  mois  peut-être,  cjue  sais-je? 
et  pendant  ce  temps-là  je  puis  craindre... 

—  Vous  laissez  donc  Schildine  à  Paris? 

—  Il  le  faut...  je  ne  sais  ,  d'ailleurs  ,  si  elle 
voudrait  m'accompagner  :  elle  pourrait  soup- 
çonner que  c'est  la  crainte  qui  l'emmène  : 
je  lui  paraîtrais  odieux  ou  ridicule...  deux 
travers  que  je  dois  éviter... 

—  Je  devine  votre  pensée...  mon  ami ,  lui 
dit-elle  avec  vivacité;' je  me  charge  de  votre 
femme,  de  ma  fille  :  je  veillerai  sur  elle  pen- 
dant votre  absence;  je  ne  la  quitterai  pas, 
je  l'accompagnerai  partout,  je  serai  son  om- 
bre; en  un  mot,  aucune  de  ses  démarches 
ne  me  sera  cachée,  et  vous  la  retrouverez  au 
retour  digne  de  vous  et...  de  moi... 

Adolphe  sauta  au  cou  de  sa  belle-mère  : 
elle  avait  deviné  ses  vœux.  Il  reconnaissait 
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dans  ses  promesses  la  bonté  qu'elle  avait  tou- 
jours eue  pour  lui. 

Il  partit  le  lendemain,  tranquille,  au  mi- 
lieu des  embrassemens  de  Schildine ,  qu'il 
supplia  de  ne  pas  quitter  sa  mère  et  de  ne 
pas  l'oublier  pendant  son  voyage... 

Schildine  trouva  dans  cette  recommanda- 
tion un  ton  de  défiance  qui  la  surprit. 

Je  ne  sais  si  les  pleurs  qu'elle  répandit  en 
disant  adieu  à  son  mari  lui  venaient  de  la 
douleur  d'êlre  quittée  ou  soupçonnée. 
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Croyez-vous  bonnement  que  M""  de  Mar- 
cilly  a  vu  avec  l'indifférence  de  la  société  ac- 
tuelle pour  tous  les  délits  les  outrages  d'A- 
dolphe, son  abandon,  son  penchant  pour  une 


autre,  sa  préférence,  et  enfin  son  mariage? 
Ce  n'est  pas  une  coquette  froide  et  pâle 
que  nous  avons  à  peindre  :  c'est  une  femme 
qui  aima  peu ,  qui  n'aima  pas  long -temps, 
mais  c'est  une  amante  qui  toujours  s'est  don- 
née toute  entière  ;  c'est  non-seulement  son 
cœur,  mais  son  esprit  quia  désiré  et  obtenu 
des  jouissances  :  il  a  dû  lui  être  terrible  de 
renoncer  au  triomphe  d'exciter  la  jalousie 
des  autres  femmes,  lorsque  son  bras  s'ap- 
puyait dans  les  bals  sur  celui  d'un  homme 
à  la  mode.  Cette  royauté  est  aussi  pénible  à 
perdre  que  les  autres  ;  elle  ne  s'abdique  pas  , 
on  vous  l'enlève  de  force  et  avec  tout  le  cor- 
tège des  humiliations  qui  accompagnent  les 
monarques  tombés...  Déchue  du  trône  par 
la  révolution  des  années  ,  on  passe  inaperçue 
au  milieu  d'une  foule  indifférente;  pas  une 
voix  ne  s'élève  pour  vous  protéger,  pas  un 
hommage  ne  vient  vous  consoler  ;  vous  mar- 
chez lentement  aux  frontières  de  la  vie  :  avant 
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la  fin  du  voyage,  vous  êtes  de'jà  morte...   et 
bientôt  l'otibli  vous  enterre. 

Mais  CCS  rides  et  ces  traces  que  l'âge  a 
creusées  sur  le  front  ne  sont  pas  gravées  sur 
le  cœur  :  il  a  gardé  toute  sa  sève,  ou  plutôt, 
avec  les  ans,  il  a  redoublé  de  désirs  et  d'é- 
nergie ;  plus  il  voit  qu'on  lui  refuse,  plus  il  de- 
mande; il  s'épuise  ainsi  et  se  dévore  lui-même  : 
cette  flamme,  qui  ne  trouve  plus  d'issue, 
se  replie  sur  elle,  et  chacune  de  ses  morsures 
réveille  en  vous  des  bouillonnemens  de  haine 
contre  un  monde  dont  vous  n'êtes  plus. 

Telle  était  M"**^  de  Marcilly.  Comme  si 
Adolphe  avait  dû  clore  la  liste  de  ses  ado- 
rateurs, elle  était  retombée,  après  son  aban- 
don, dans  un  veuvage  plus  amer  que  le  pre- 
mier. Le  mariage  mort,  l'amour  lui  succède  ; 
l'amour  tué ,  qui  le  remplace  ? 

Or, vous  concevez  maintenant  quel  trésor 
de  rage  elle  devait  amasser  lentement  contre 
l'infidèle  :  toutes  ses  actions,  toutes  ses  pen- 


—  i58  — 

sëes,  tous  ses  pas,  n'avaient  plus  qu'un  but, 
la  vengeance;  non  celle  qui  perce  avec  un 
poignard  ,  déchire  avec  du  poison ,  et  sou- 
vent manque  son  coup ,  grâce  au  médecin  ou 
à  l'émétique  ;  non  celle  qui  tue  et  meurt  avec 
sa  victime,  mais  la  vengeance  qui  laisse  vivre 
commeun  cancer  pour  s'alimenter  sans  cesse, 
qui  s'attache,  et  vous  suit  et  vous  assiège  vi- 
vant, inévitable  et  intolérable,  lente,  mais 
éternelle! 

C'est  pour  cela  qu  elle  lui  avait  donné  sa 
fille. 

Après  avoir  cherché  à  briser  par  le  refus 
les  deux  cœurs  qu'elle  abhorrait  le  plus  au 
monde,  elle  avait  enfin  senti  l'impossibilité 
de  tenir  plus  long-temps:  elle  avait  couronné 
ses  résistances  parle  consentement  ;  sachant 
quels  étaient  les  deux  caractères  de  ses  en- 
nemis, elle  avait  renoncé  à  se  venger  elle- 
même,  elle  en  avait  chargé  le  mariage. 

Les  premiers  temps  de  leur  union  la  satis- 
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firent  peu  ;  ils  avaient  trop  l'air  du  bonheur  î 
La  mort  de  l'enfant  de  sa  fille  la  chagrina  : 
elle  sentit  que  la  douleur  d'une  pareille 
perte  rapproche  les  époux  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  pleura  la  mort  de  son  petit-fils. 

Cette  division  qu'elle  e'tait  certaine  de  voir 
naître  entre  Adolphe  et  sa  femme,  grâce  a 
la  faiblesse  de  caractère  du  gendre,  que  les 
antcccdens  devaient  néœssairement  amener 
aux  soupçons ,  n'arrivant  pas  assez  tôt  au  gré 
de  son  impatience ,  elle  commença  à  confier 
sous  le  secret  à  quelques-unes  de  ses  plus  in- 
times amies  les  particularités  des  amours  de 
ses  enfans  :•  tout  Paris  en  fut  instruit  sans  que 
la  source  du  bruit  fût  connue. 

Pour  joindre  à  cette  sensation  extérieure 
une  sensation  plus  puissante  ,e]le  fit  écrire  à 
Adolphe  une  lettre  oii  l'on  armait  sa  défiance 
contre  sa  femme.  Nous  en  avons  déjà  dit  un 
mot.  Son  effet  fut  prompt  et  terrible  ;  ce  fut 
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l'origine  des  défiances....  pourtant  rien  en- 
core ne  transpirait  au  dehors. 

M°^  de  Marcilly,  qui  commençait  à  se  dé- 
sespérer de  l'apparente  inutilité  de  ses  ma- 
nœuvres, brûiait  déjà  de  trouver  un  expédient 
nouveau  lorsqu'Adolphe  arriva  chez  elle. 

Exprime  qui  voudra  son  ravissement 
quand  elle  entendit  délicieusement  retentir 
à  ses  oreilles  ces  mots  si  long-temps  at- 
tendus :  —  Je  suis  jaloux! 

Yoilà  le  prix  de  toutes  ses  veilles ,  la 
récompense  de  toutes  ses  intrigues,  l'expia- 
tion de  toutes  ses  souffrances.  Il  est  jaloux 
veut  dire....  Mais  n'anticipons  pas,  et  nous 
verrons. 

C'est  à  ses  mains  qu'il  vient  confier  la  clef 
de  son  honneur  et  de  son  repos....  Le  sot! 
voilà  pourtant  où  l'ont  conduit  son  esprit, 
son  usage  du  monde  et  son  art  si  grand  de 
tromper!  il  ne  se  souvient  de  rien  !  Remettre 
sa  femme  à  celle   qui  fut  sa  rivale  !  le  beau 
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résultat  des  ctudes  du  cœur  humain  !  autant 
vaudrait-il  la  livrer  à  son  rival! 

Son  plan  fut  bientôt  arrêté  :  réussir  n'était 
pas  tout  pour  elle,  elle  voulait  plus  qu'une 
faute:  détruire  peu  à  peu  dans  l'esprit  de 
Schildine  ce  qu'il  y  avait  encore  d'amour 
pour  son  mari,  cela  exigeait  des  efforts  im- 
menses, il  fallait  du  temps.  Une  femme  est 
naturellement  fidèle,  constante...  mais  aussi 
Adolphe  doit  être  absent  un  mois. 

Elle  se  rapprocha  de  sa  fille,  et  reprit 
bientôt  dans  son  esprit  cette  puissance  si  dif- 
ficile à  refuser  au  nom-de  mère. 

Schildine  ne  se  plaignait  pas  :  elle  était 
triste.  Si  les  absens  ont  tort,  ce  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  aime  :  l'absence  est  alors  une  ré- 
conciliation. 

M""'  de  Marcilly  voyait  les  heures  s'écou- 
ler, sans  trouver  un  prétexte  à  ruiner  Adol- 
phe :  Schildine  avait  encore  l'air  de  trop  le 
regretter. 

T.  II.  11 


l62.    

Un  soir,  c'était  celui  du  troisième  jour, 
elle  la  trouva  toute  éplorëe. 

—  Voilà  une   douleur  qui  me  surprend, 
lui  dit-elle. 

C'était  un  mensonge  :  elle  savait  que  Schil- 
dine  devait  pleurer  ce  soir-là. 

—  Tenez,  ma  mère,  lisez 

Elle  lui  remit  une  lettre  qu'elle  avait  déjà 
mouillée  de  ses  larmes. 

M"^  de  Marcilly  la  prit,  mais  non  pour  la 

lire Elle  en  connaissait  si  bien  le  contenu 

qu'elle  pouvait ,  ei;  îa  prononç  nt ,  considérer 
sa  fille,  qui  cac!j  * t  son  front  -làns  ses  mains, 
tandis  que  des  s  "^lots  étooff;%  gonflaient 
sa  poitrine,  qu'ils  déchiraient  en  passant. 

C'était  un  billet  d'Adolphe  :  mais  com- 
ment était-il  arrivé  à  Schlldine? 

M™^  de  Marcilly  l'avait  gardé  avec  les  au- 
tres,  comme  cela  se  pratique  habituelle- 
ment. Il  faut  toujours  conserver  -ses  corres- 
pondances  d'amour;  cela  se  reiit  au  coin  du 
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feu,  dans  des  momens  perdus puis,  c'est 

un  gage avec   cela  on  tient  une  femme 

sous  sa  dépendance;  un  beau  jour,  dans  un 
accès  de  gaîte,  on  le  lance  au  mari,  comme 
un  éclat  de  tonnerre. 

C'est  ce  qu'avait  fait  M"®  de  Marcilly. 

Voyant  que  sa  fille  ne  lui  parlait  d'aucun 
tort  dont  elle  pût  blâmer  Adolphe,  elle 
avait  cherché,  dans  ses  vieilles  archives, 
un  mot  de  lui;  par  bonheur,  elle  avait 
trouvé  celui-ci  bien  plié,  tout  frais,  exhalant 
encore  le  musc,  azuré,  et  écrit  de  verve.... 
point  de  date,  aucun- indice....  vile,  à  la 
poste,  avec  ces  lignes  au  bas  :  «  Je  crois 
»  devoir  vous  communi(jucr  une  lettre  que 
«  j'ai  reçue  il  y  a  un  mois:  vous  vous  charge- 
>  rez  de  la  réponse.  « 

—  Ah!  ma  mère,  vous  me  l'aviez  bien 
dit!  s'écria  douloureusement  Schildine;  je 
vous  ai  trompée,  j'en  suis  punie;  il  me 
trompe.... 
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—  Il  faut  éclaircir  ce  mystère  ;  ce  doit 
être  une  erreur . 

—  Une  erreur!....  voyez,  c'est  son  écri- 
ture. 

" —  C'est  vrai,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre. 

La  pauvre  enfant  aurait  voulu  que  sa  mère 

«n  doutât cela  l'eût  autorisée  à  en  douter 

elle-même. 

Mais  M"^  de  Marcilly  savait  trop  qu'Adol- 
phe l'avait  écrite. 

—  C'est  bien  là  le  caractère  particulier  de 
sa  signature.....  répétait  la  bonne  mère  avec 
une  affectation  maligne  d'assurance. 

—  Je  suis  bien  malheureuse!... 

—  Pas  tant  que  tu  le  crois  peut-être 

Cette  lettre  n'aura  pas  eu  de  suite;  un  ca- 
price, un  désir,  un  moment  d'oubli.... 

—  Il  peut  donc  m'oublier  un  moment! 
moi  qui  lui  consacre  toutes  mes  pensées, 
moi  qui  n'oppose  à  ses  paroles,  à  ses  re- 
proches, à  ses  aigreurs,  que  la  patience  et 


la  résignation!  moi  que  révoltent  ses  soup- 
çons !  C'est  bien  à  lui,  on  effet,  qu'il  convient 
(le  me  craindre  et  de  manquer  de  confiance, 
lorsqu'il  va  porter  ailleurs  son  hommage! 
Lui,  si  défiant  et  si  jaloux,  devrait-il  me  don- 
ner sujet  d'être  jalouse? 

M"**  de^  Marcilly  en  apprenait  plus  quelle 
n'aurait  osé  Tespérer. 

— .Déjà  des  reproches,  se  disait-elle,  déjà 
des  demi-mots...  On  fera  grandir  ce  germe  de 
division,  on  exploitera  la  roule  déjà  tracée 
par  un  autre. 

—  Voilà  les  hommes,  ma  fille...  Egoïstes 
et  faux,  impérieux  et  serviles,  ils  veulent 
une  esclave  dans  leur  femme  et  non  une 
compagne;  ils  veulent  que  la  fidélité  ne  pcse 
que  sur  elle;  pour  eux  les  plaisirs,  les  joies 
du  mariage  ;  à  nous  Tennui,  les  chagrins. 

—  C'est  injuste!  mais  comment  accorder... 

—  Les  hommes  savent  tout  concilier:  une 
fois  las  de  leur  bonheur,  et  cela  vient  vite, 
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comme  tu  le  vois,  un  mari  cherche  une 
nouveauté  qui  réveille  son  goût  blasé;  alors 
il  s'éloigne,  il  va  demander  à  une  autre  des 
distractions  et  des  plaisirs,  et  ne  rapporte 
à  sa  femme  que  des  caresses  froides,  un 
amour  éteint  et  le  souvenir  de  celle  qui 
vient  de  le  serrer  dans  ses  bras. 

—  Grâce ,  ma  mère  !  vous  me  briser  lame. 
Elle  s'assit,  pâle,  tremblante,  et  regardant 

avec  stupeur  le  billet  de  son  mari  comme 
une  preuve  des  accusations  de  sa  mère. 

—  Après  m'avoir  tant  aimée  ! 

—  Es-tu  bien  sûre  qu'il  t'ait  jamais  aimée? 

—  Quoi!  ce  doute,  c'est  vous  qui  le  for- 
mez! 

—  Es-tu  bien  sûre  qu'il  t'ait  jamais  aimée  : 
c'est  une  question,  ce  n'est  pas  un  doute. 

—  Que  de  preuves  il  m'a  données! 

—  Lesquelles? 

—  Je  n'en  citerai  qu  une  :  n'a-t-il  pas  voulu 
mourir  avec  moi? 
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—  Après? 

—  Ne  m'a-t-il  pas  sauvée  en  m  enlevant 
au  fleuve  où  j'allais  périr? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  t'a  conservé  la  vie. 

—  Que  dites-vous?  cria  ■  Schildine  avec 
un  saisissement  soudain. 

—  Ce  n'est  pas  Adolphe  qui  t'a  arrachée  à 
la  mort. 

—  Eh  !  qui  donc ,  si  ce  n'est  lui  ? 

—  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  t'en 
instruire  :  il  avait  des  raisons.  Adolphe  ne 
s'est  pas  précipité  ainsi  que  toi,  il  ne  t'a  pas 
soulevé  dans  ses  bras  pour  te  disputer  au 
courant  qui  allait  t'engloutir,  il  ne  t'a  pas 
ramenée  au  rivage  ni  déposée  entre  les 
mains  des  bateliers ,  il  ne  t'a  point  sauvé  la 
vie! 

—  Ai-je  encore  ma  raison  ?  ou  si  ma  tête. . . 

—  Tu  as  ta  raison  :  écoute  le  reste. 

Elle  écouta  :  c'est  tout  ce  qu'il  lui  était 
possible  de  faire. 
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—  Tu  as,  en  effet,  en  rouvrant  les  yeux, 
trouv}  Adolphe  au  pied  de  ton  lit  :  mais  l'é- 
motion t'aura  empêché  de  remarquer  que 
ses  habits  n'étaient  pas  humides,  et  qu'il 
n'était  agité  que  de  la  terreur  générale  :  il 
était  là  comme  spectateur,  mais  non  comme 
libérateur. 

—  Mais  alors,  ma  mère,  si  ce  n'est  pas 
lui,  qui  donc  ?.... 

—  Tu  le  sauras  peut-être. 

Ces  mots,  jetés  avec  une  négligence  affec- 
tée, produisirent  un  effet  terrible  :  Schildine 
blâma  soudain  son  mari,  qui  n'avait  pas  craint 
de  recueillir  de  sa  reconnaissance  tout  le 
fruit  du  dévoûment  d'autrui  :  elle  se  rap- 
pela en  effet  combien  étaient  justes  les  ob- 
servations de  sa  mère;  et  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  des  idées  qui  remuaient  au 
fond  de  son  cœur,  elle  sentit  qu'Adolphe 
perdait  ce  jour-là  une  grande  partie  de  son 
estime. 


Tandis  qu'elle  cherchait,  sans  savoir  pour- 
quoi, le  nom  de  son  libérateur.  M"""  de 
Marcilly  se  disposait  à  la  quitter;  mais  avant 
de  sortir  elle  lui  remit,  avec  un  laisser-aller 
étrange,  une  lettre  cachetée  de  noir  et  sous 
enveloppe. 

—  Tiens ,  Schildine ,  lui  dit-elle ,  voici  une 
lettre  que  je  gardais  depuis  long-temps,  en 
attendant  l'occasion  favorable  pour  te  la  re- 
mettre :  c'est  un  dépôt,  et  tu  vois  qu'il  t'é- 
tait destiné  :  j'ai  balancé  long-temps  si  je  de- 
vais te  la  donner  ;  mais  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  de  danger,  tu  aimes  trop  ton  mari. 

A  peine  Schildine  fut-elle  seule  qu'elle 
rompit  le  cachet;  elle  feuilleta  rapidement 
et  courut  de  suite  à  la  signature  ;  elle  lut  : 

Ernest  ! 


XII 
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Ce  nom ,  qui  se  trouvait  seul  avec  elle 
dans  une  solitude  absolue  et  dans  une  pa- 
reille situation,  lui  inspira  une  émotion 
qu'elle  ne  put  concevoir. 
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C'était  presque  lui!  mais  jamais  elle  n'a- 
vait éprouvé  pour  Ernest  la  sensation  que 
lui  causait  son  nom elle  avait  complète- 
ment oublié  celui  qui  avait  paru  s'occuper 
d'elle  jadis.  Adolphe ,  depuis  son  mariage,  ne 

lui  en  avait  jamais   parlé elle  le  croyait 

absent  ou  mort.  .^ 

Adolphe  était  trop  prudent  pour  lui  par- 
ler d'un  homme  tué  à  cause  d'elle  :  cela  eût 
rendu  la  victime  intéressante,  et  cet  intérêt 
eût  été  une  perte  pour  lui. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  elle  re- 
prit la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

■  ■* . 

<f  Mademoiselle, 

»  Demain  sera  résolue  une  grave  question  ; 
»  demain  je  saurai  si  je  dois  perdre  pour 
»  vous  la  vie,  puisque  je  ne  puis  vivre  avec 
»  vous.  Le  duel  que  ma  trop  grande  vivacité 
»  rend  inévitable  entre  Adolphe  et  moi,  je 
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»  puis  vous  jurer  que  je  ne  l'ai  point  chcr- 
»  ché  :  j'allais  naïvement  m'instruire  si  je 
w  devais  renoncer  pour  jamais  au  bonheur 
))  et  si  un  autre  avait  des  droits  reconnus  par 
»  vous-même.  Dieu  m'est  témoin  que  ,  dans 
»  l'explication  que  nous  venons  d'avoir,  j'ai 
»  supporté  avec  résignation  tous  les  détails 
»  qui  ne  faisaient  souffrir  que  moi.  Ce  jour- 
»  là  je  n'avais  aucun  mérite  à  montrer  tant 
»  de  patience  :  depuis  que  je  vous  ai  vue,  la 
»  souffrance  est  devenue  ma  seconde  nature  : 
»  mais  lorsqu'aux  preuves  de  votre  affection 
»  il  voulut  joindre  la  dernière,  alors  ma  rai- 
))  son  s'est  perdue;  j'ai  pensé  qu'on  ne  pou- 
»  vait  parler  ainsi  de  vous  sans  blasphémer, 
»  et  j'ai  frappé  le  calomniateur.  Maintenant 
»  je  puis  mourir,  car  je  vous  ai  vengée  au- 
»  tant  que  je  Tai  pu  ;  je  ne  vous  cache  pas 
»  que  je  tâcherai  de  vous  venger  tout-à-fait. 
»  Si  vous  m'aviez  estimé  assez  pour  me  parler 
»  avec  confiance ,  beaucoup  moins  de  sang 
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»  peut-être  aurait   rougi  votre  souvenir 

»  Du  moins,  j'emporte  au  tombeau  un  re- 
»  gret  et  une  consolation  :  lorsque,  pâle  et 
»  mourante  de  saisissement,  au  milieu  d'une 
A  rivière  glacée  ,  vous  fermiez  vos  yeux,  j*ai 
»  pu,  pour  la  rançon  de  vos  jours  que  je  sau- 
»  vais,  vous  serrer  sur  mon  cœur,  poser 
»  mes  lèvres  sur  les  vôtres,  et  emporter  avec 
»  moi  un  gage  chéri,  seule  récompense  de 
»  mon  dévoûment. 

»  Ci-joint  est  mon  testament. 

»  Ernest.  » 

Puis  il  y  avait  par  post-scriptum  : 

«  J'ai  réfléchi  :  la  mort  d'Adolphe  vous 
»  causerait  trop  de  larmes;  celui  qui  mourra 
»  ne  vous  en  fera  pas  répandre.  » 

Schildine  relut  trois  fois  cette  épître  mor- 
tuaire :  car,  pour  le  testament,  où  il  lui  lé- 
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gnait  toute  sa  fortune ,  après  l'avoir  parcouru 
avec  indifférence  pour  le  don,  avec  ad- 
miration pour  !e  donataire,  elle  le  laissa  de 
côté  pour  réfléchir  à  la  lettre. 

Elle  se  rappela  alors  quelle  réserve  Er- 
nest avait  mise  avec  elle,  combien  il  était 
respectueux,  indulgent  surtout  pour  elle,  qui 
méritait  si  peu  d'indulgence  de  sa  part  :  elle 
compara  celte  conduite  avec  celle  d'Adol- 
phe depuis  son  mariage ,  et  Ernest  eut  tout 
l'avantage  de  la  comparaison. 

Elle  fut  humiliée  de  n'avoir  pas  su  com- 
prendre un  amour  aus-si  désintéressé;  elle 
se  reprocha  sa  rigueur,  d'autant  plus  coupa- 
ble que  peut-être  Ernest  se  fût  contenté 
d'un  seul  bonheur,  celui  de  la  convaincre 
de  sa  tendresse.  Cette  gaucherie ,  ces  mala- 
dresses qui  lui  avaient  jadis  déplu,  partaient 
d'un  principe  si  pur,  si  noble  ,  si  honorable  , 
qu'elle  rougit  intérieurement  d  avoir  été  au- 
dessoiLS  de  lui. 

T.    II.  12 
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Puis,  c  était  lui  qui  l'avait  sauvée....  Par 
quel  moyen  Tavait-il  arrachée  du  sein  des 
flots?  peu  importe!  le  fait  est  qu'il  l'avait 
sauvée!  et  ce  gage....  Elle  réfléchit,  et  sou- 
dain se  rappela  qu'elle  avait  perdu  une  ba- 
gue où  les  cheveux  d'Adolphe  étaient  ren- 
fermés. 

Vous  pensez  bien  qu'après  une  lecture  pa- 
reille ,  Schildine  dut  veiller  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire. 

Je  ne  sais  pourquoielle  ne  voulut  pas  se  sé- 
parer de  la  lettre  d'Ernest  :  elle  la  relut  à  son 
réveil,  et  sans  intention  elle  la  mit  dans  son 
sein  :  je  ne  puis  assurer  qu'elle  y  soit  restée 
toute  la  journée  sans  être  rouverte. 


XIII 


! 


XUI 


Je  présume  que  M""'  de  Marcilly,  voulant 
distraire  sa  fille  du  chagrin  que  lui  causait 
l'absence  de  son  mari ,  avait  usé  de  son  au- 
torité de  mère  pour  la  forcer  d'assister  au  bai, 
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car  le  surlendemain  nous  les  trouvons  toutes 
les  deux,  en  costume  de  caractère,  dans  une 
assez  belle  soirée  d'artistes. 

La  loi  imposée  aux  assistans  a  été  ponctuel- 
lement exécutée  :il  semble  que  tout  le  moyen- 
âge  se  soit  donné  rendez-vous  à  cette  fête  : 
chevaliers,  rois,  princesses  renaissent  avec 
leurs  beaux  manteaux,  leurs  toques,  leurs 
colerettes  et  tout  le  luxe  des  cours  poéti- 
ques du  quatorzième  siècle.  Les  hommes  ont 
la  faculté  de  se  masquer,  et  la  plupart  ont  usé 
du  privilège  avec  une  intention  secrète  de 
jouir  de  l'embarras  des  femmes,  ou  d'ébau- 
cher, sous  leur  figure  d'emprunt,  des  intri- 
gues qui  se  dénouent  à  visage  découvert. 

Schildine,  en  noir,  couleur  conforme  aux 
chagrins  qui  commencent  à  la  tourmenter , 
et  convenable  à  sa  position  de  veuve  par  ab- 
sence ,  produisit  en  entrant  un  effet  prodi- 
gieux :  il  y  avait  si  long-temps  qu'on  ne  l'avait 
vue  en  de  pareilles  réunions  !  Tout  le  monde 
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se  pressait  pour  la  complimonler  et  raccucil  - 
lir  :  ses  mallioiirs  romanescjues,  ses  avenhi- 
res  piquantes  donnaient  à  toute  sa  personne 
iinattrait  dont  elle  ne  s'e'tait  pas  doutée  jusque- 
là  et  dont  elle  fut  flattée  quand  elle  s'en  aper- 
çut. On  la  trouva  généralement  embellie  : 
c'était  une  erreur;  elle  était  plus  pâle,  plus 
grave;  et,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  avait  perdu  ,  Ton  subissait  la  puis- 
sance de  ce  qu'elle  avait  gagné. Tous  les  jeunes 
gens  vinrent  au-devant  d  elle  avec  un  empres- 
sementsemblableàlceliù  d'Adolphe  avant  son 
mariage,  et  elle  contracta  je  ne  sais  quel  nom- 
bre d'obligations  pour  des  contredanses. 

Un  seul  jeune  homme,  costumé  en  Roméo, 
ne  se  pressa  pas  d'arriver:  il  resta  seul  dans 
un  coin  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur 
le  marbre,  immobile  et  pensif,  jetant  sur 
Schildine  des  yeux  dont  les  éclairs  brillaient 
sous  le  masque. 

Quand  fempressernent  eut  un  peu  dimi- 
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nue,  il  s'approcha  de  Schildine ,  et  d'une 
voix  .douce  et  tremblante  comme  celle  d'une 
jeune  fille,  lui  demanda  la  permission  de 
danser  avec  elle  la  dernière. 

Shildine  tressaillit  :  il  lui  sembla  qu  elle 
connaissait  cette  voix... 

Ce  fut  une  ivresse  générale  quand  le  mé- 
lange des  physionomies  et  des  vêtemens  vint 
animer  cette  réunion.  Schildine  fut  accablée 
d'hommages  et  de  déclarations  :  elle  sourit 
aux  premières,  et  accueillitles  dernières  avec 
l'accent  de  la  vertu   outragée.    Cependant, 
au  milieu  de  tout  cela,  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  remarquer  avec  douleur  que  son 
honneur    seul  la    protégeait.   Le    souvenir 
d'Adolphe  ne  lui  prêtait  aucune  force  :  c'était 
son  époux  ;  elle  n'oubliait  pas  ce  qu  elle  de- 
vait à  ce  titre,  mais  elle  sentait  aussi  que  si 
l'amour  pour  Adolphe  était  son  seul  appui, 
c'était  aujourd'hui  le  plus  fragile. 
Fatiguée,  elle  s'assit. 
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Le  masque  Roméo  s'appuya  sur  le  dos  de 
son  fauteuil. 

Plusieurs  fois  il  se  baissa  vers  elle  pour  en- 
tamer la  conversation;  mais  il  semblait  que  la 
parole  expirât  sur  sa  lèvre,  qu'il  craignît  de 
formuler  ce  qu'il  cherchait  à  dire,  ou  enfin 
qu'il  n'osât  pas  aborder  le  sujet  de  sa  pensée. . . 
Pendant  qu'ils  hésitaient  tous  les  deux,  car 
Schildine  aussi  voulait  parler  et  n'osait,  la 
voix  du  chef  d'orchestre  annonça  la  dernière 
contredanse  ;  le  masque  offrit  sa  main  à  Schil- 
dine, et  le  quadrille  se  forma. 

La  main  qui  serrait  la  sienne  l'agitait  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Quand, par  je  ne  sais  quel 
hasard,  le  danseur  ôtait  et  remettait  son  gant, 
Schildine  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  d'une 
bague  qu'il  portait  au  petit  doigt  :  elle  lui  je- 
tait dans  l'esprit  ujie  multitude  de  rêveries 
dont  elle  n'osait  s'apercevoir,  et  lorsque  le 
gant  la  recouvrait,  la  bague  fatale  semblait 
percer  le  tissu  et  lui  lancer  des  étincelles. 
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— Croyez-vous  à  la  résurrection  des  morts? 
lui  demanda-t-il  tout  à  coup  en  faisant  un 
chasse-croisé. 

Elle  regarda  plus  attentivement  son  dan- 
seur... 

—  C'est  lui!  murmura- t-elle  tout  bas... 
Et  l'homme  au  costume  noir,  saisissant  sa 

main,  la  rappela  à  la  danse,  qu'elle  oubliait. 
Sans  doute  M"^  de  Marcilly  avait  elle-même 
tout  préparé;  car,  sans  que  Schildine  s'en 
doutât,  elle  sortit  du  bal,  appuyée  sur  le 
bras  de  ce  même  danseur  qui  avait  paru  ne 
pas  la  quitter  des  yeux  et  qui  se  retrouva 
près  d'elle  au  départ. 

—  Donnez  donc  le  bras  à  ma  fille,  lui  dit- 
elle  ;  je  prendrai  celui  de  monsieur(elle  mon- 
trait un  domino  rose). 

Elles  sortirent. 

II  faisait  une  des  plus  belles  nuitsdu  monde; 
une  lune  blanche  argentait  les  larges  rues 
de  la  Paix  et  de  Rivoli,  comme  un  soleil  du 
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matin   qui   annonce  son  apparition    par    la 
clarté  qui  le  précède. 

Schildinc  tremblait  au  bras  de  son  compa- 
gnon ;  lui  e'iait  aussi  tremblant  qu'elle-même  : 
déjà  ils  avaient  traversé  plusieurs  rues  sans 
avoir  échangé  une  seule  parole.  Le  jeune 
homme,  troublé  de  mille  sentimens  divers, 
sentait  une  sueur  froide  inonder  son  front  : 
en  y  portant  la  main  il  s'aperçut  qu'un  mas- 
que cachait  sa  figure  ;  il  prit  de  l'assurance, 
et  certain  qu'on  ne  le  verrait  pas  rougir  ou 
pâlir,  il  commença  l'entretien  de  la  manière 
la  moins  niaise  qu'il  pût  imaginer. 

—  Mademoiselle  s'est  bien  amusée  à  ce 
bal? 

—  Monsieur...  en  général,  ces  réunions... 

—  C'est  vrai...  je  suis  de  votre  avis...  je 
crois.... 

Il  toucha  son  masque,  pour  s  assurer  (ju  il 
V  était  encore. 
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—  Mademoiselle....  c'est-à-dire  madame, 
a  l'air  triste  :  ne  serait-elle  pas  heureuse? 

Schildine  eut  bonne  envie  de  lui  tracer  des 
tableaux  charmans  de  cette  félicité  dont  elle 
ne  jouissait  pas;  mais  sa  franchise  fut  plus 
forte...  et  puis  elle  sentait  que  vanter  son  bon- 
heur vis-à-vis  d'Er....,  c'est-à-dire  vis-à-vis 
de  son  conducteur,  c'eût  été  lui  causer  trop 
de  peine  ;  et  ce  soir-là ,  sans  savoir  pourquoi , 
elle  n'aurait  pas  voulu  lui  déchirer  l'âme. 

—  Je  suis  heureuse....  comme  toutes  les 
femmes,  répondit-elle. 

Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  disait  si  vrai. 

— -  Heureuse  comme  tout  le  monde  !  répli- 
qua Roméo,  c'est  trop  peu  pour  vous.  Ce  qu'il 
vous  faut ,  ce  que  le  ciel  vous  doit,  c'est  un 
bonheur  qui  n'ait  été  créé  pour  personne... 
Est-ce  vous  qu'il  faut  traiter  comme  les 
épouses  vulgaires  ?  votre  âme  de  poésie  et 
d'amour  doit-elle  descendre  jusqu'aux  pro- 
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saïques  échanges  de  la  vie?  pouvoz-vons  être 
aimée  comme  toutes'^ 

Elle  écoutait. 

Il  poursuivit  : 

—  Oui  (  c'est  Ernest  qui  parle ,  et  Schidine 
l'avait  deviné  avant  nous),  oui,  il  eût  fallu 
un  homme  qui  vous  eût  adorée  pour  vous  et 
non  pour  lui-même  ;   qui,  au  milieu  de  ses 
souffrances,  n'ait  jamais  été  qu'une  victime 
résignée  ;  qui  vous  eût  bénie,  même  dans  vos 
rigueurs  ;  qui,  content  de  vous  voir,  de  vous 
admirer,   n'eût  désiré  de  plus  qu'un  droit, 
celui  d'être  à  vous  seule;  qui  se  fût  défendu 
toute  espérance  autre  que  celle  de  votre  bon- 
heur; qui  ne  vous  eût  pas  regardée  comme 
une  icmme  que  Ion  possède,  mais  comme 
une  sainte  qu'on  implore;  qui,  enfin,   n'eût 
voulu  vivre  qu'à  cause  de    vous,  et  se  fût 
décidé  à  mourir,    puisijuc  sa  vie  ne  pouvait 
plus   vous   être   utile.  Voilà    Thomme   qu'il 
vous  fallait;  lavez-vous  trouvé? 
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Schildine  ne  répliqua  point  :  elle  ne  pen- 
sait pas  que  ce  fût  une  interrogation;  elle 
crut  que  c'était  un  reproche,  elle  le  subit; 
il  était  mérité. 

Ernest  ne  laissa  pas  tomber  la  conversa- 
tion. 

—  Il  existait  pourtant...  Dans  le  salon  de 
votre  mère,  à  vos  côtés,  vous  avez  souvent 
heurté  un  jeune  homme  timide,  simple ^ 
qu  une  question  déconcerte,  qu'un  mot  trou- 
ble, et  à  qui  un  regard  d'ange  fait  perdre  la 
tête  :  rien  de  plus  gauche  et  de  plus  mala- 
droit; chaque  individu  nouveau  le  gêne;  il 
ne  sait  ni  se  placer,  ni  danser,  ni  changer  de 
place,  ni  rester  convenablement  dans  celle 
qu'il  occupe  :  ce  qui  l'embarrasse  le  plus,  c'est 
sa  personne;  il  craint  tellement  le  ridicule 
({ue  tous  ses  efforts  pour  l'éviter  Vy  précipi-j 
tent  impitoyablement.  Enfin  il  semblerait 
que  le  ciel  lui  a  donné  une  gaucherie  toute 
particulière,  et  qu'il  faille  un  mot  nouveau 
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pour  exprimer  l'imperlcclion  de  son  ensem- 
ble. Mais  cet  homme,  l'a-t-on  jugé?  sait-on 
ce  qu'il  cache  sous  sonenveloppe grossière?... 
Ah!  si,  au  lieu  d'un  accueil  glacé  qui  le 
repoussait,  il  eût  rencontré  le  sourire  qui 
encourage  !  si  cette  timidité ,  que  la  rigueur 
augmente,  se  fût  fondue  comme  la  neige  aux 
feux  d'un  regard  de  bienveillance!  alors  quel 
développement  eût  pris  son  âme  libre  et  in- 
dépendante ,  son  âme  que  la  sévérité  a  ra- 
petissée  dans  sa  prison  !  Celui-là  ,  Schildine, 
c'est  moi.  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous 
vois.  J'ai  dans  la  poitrine  un  cœur  capable 
de  hautes  émotions,  et  peut-être,  si  vous 
m'aviez  compris,  vous  auriez  fait  de  moi  un 
grand  homme!  J'ai  usé  mon  énergie  dans  la 
douleur:  l'espérance  Teût  élevée  à  la  gloire  !... 
Eh  bien!  malgré  votre  injustice,  malgré  vos 
dédains,  votre  mépris,  malgré  votre  préfé- 
rence pour  celui  qui  ne  vous  désira  que 
comme  tant  d'autres,  je  ne  vous  ai  ni  accusée 
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ni  abandonnée!  j'ai  gémi  sans  me  plaindre ,  j'ai 
compati  à  toutes  les  peines  qui  vous  venaient 
de  l'a'îtreî  j'ai  veillé  autant  que  j'ai  pu  sur 
votre  honneur  !  Lorsque  votre  folle  passion 
vousprécipitaduhautd'unpontdanslaSeine, 
je  vous  y  ai  suivie ,  vous  ai  disputée ,  enlevée 
à  la  mort,  pendant  que  l'autre  regardait  du 
rivage...   J'ai  voulu  venger,   les  armes  à  la 
main,  un  mot  outrageant  qu'il  m'avait  lancé 
sur  vous  à  la  suite  d'une  explication ,  je  vou- 
lais le  tuer;  mais,  au  moment  où  ma  science 
dans  l'escrime  me  rendait  maître  de  sa  vie, 
j'ai  pensé  que  vous  l'aimiez,  et  j'ai  retenu  le 
fer  que  je  tenais  à  deux  lignes  de  son  sein. 
Le  résultat  de  mon  action  fut  tel  que  je  de- 
vais Pattendre  ;  l'avantage  que  l'on  néglige 
passe  à  l'adversaire  ;  je  tombai  percé  d'un 
coup  mortel...  Yoici  voire  bague  :  je  l'avais 
gardée  comme  un  témoignage  ;  je  vous  la 
rends...  Adieu,  madame. 

Ernest  frappa  et  s'éloigna  rapidement  de 
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Schildinc,  fort  surprise  d'être  arrivée  si  vile, 
et  se  demandant  quel  pouvoir  l'avait,  à  son 
insu,  transportée  chez  elle.  l. --.-M^tâ 


T.   IL 


XIV 


^ 


XIY 


J'ignore  quel  chemin  avait  pris  M™'  de 
Marcilly. 

Il  paraît  qu  elle  avait  laissé  Schildine  sous 
l'aile  prolectrice  d'Ernest,  chargé  de  la  re- 
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conduire  :  peut-être,  jugeant  sa  fille  d'après 
elle-même,  avait-elle  espéré  que  l'explica- 
tion aurait  je  ne  sais  quelle  issue  :  mais 
enfin,  toujours  est-il  que  Schildine  ,  effrayée 
de  la  solitude,  de  la  conversation,  et  sur- 
tout d'elle-même,  rentra  précipitamment, 
et  passa  dans  l'agitation  et  Fanéantissement 
les  heures  qui  restaient  à  sonner  jusqu'à  l'au- 
rore. 

Laissons-la  à  ses  réflexions ,  aux  songes 
qui  doivent  nécessairement  traverser  un 
sommeil  lourd  après  les  fatigues  du  bal  ou 
les  émotions  qui  l'ont  suivi,  et  rendons-nous 
compte  des  événemens  depuis  la  disparution 
d'Ernest. 

Lorsque  M""*  de  Marcilly  apprit  le  triste 
résultat  du  duel,  elle  éprouva  une  douleur 
qu'elle  n'avait  jamais  ressentie  jusque-là  pour 
nn  indifférent  :  elle  s'en  étonna  d'abord,  puis 
bientôt  elle  comprit  que  si  la  mort  enlevait 
Ernest,  elle  perdait  Finstrument  de  sa  ven- 
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la  servir  :  aussi  elle  se  dévoua  à  lui  conser- 
ver la  vie  ;  elle  lui  prodigua  les  soins  de  la 
plus  tendre  des  mères;  elle  passait  les  jours 
entiers  et  une  partie  des  nuits  auprès  de  son 
lit;  elle  assistait  à  la  levée  des  appareils  (jue 
Ton  posait  sur  sa  blessure,  pâlissant  de  ter- 
reur ou  de  joie,  suivant  que  Tespoii  venait  à 
croître  ou  à  s'affaiblir... 

Tout  ce  qui  l'entourait  admirait  un  pareil 
dévoûment,  on  citait  comme  un  modèle  son 
courage  et  sa  patience;  enfin,  un  jour  que 
Dupuytren,  fier  d'une  si  belle  cure,  af- 
firma  qu'il  élait  hors  de  danger,  elle  leva  les 
yeux  au  ciel,  le  remercia,  et,  sachant  que 
le  calme  et  l'espoir  hâtent  les  convales- 
cences, elle  se  pencha  à  l'oreille  d'Ernest  et 
lui  dit  tout  bas: — Vous  vivrez...  vivez  pour 
elle!...  Le  malade  sourit,  et  la  gucrison  fut 
bientôt  complète  ,  grâce  aux  soins  conslans 
de  la  belle-mère  d'Adolphe. 
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Ernest  ne  pouvait  concevoir  d'autre  cause 
à  c^tte  affection  que  la  bonté  naturelle  de 
M"^  de  Marcilly,  son  attachement  pour  lui 
et  sa  sympathie  pour  ses  peines. 

— Elle  ne  peut  me  nommer  son'fîls,  se  disait- 
il,  elle  n'a  pu  me  donner  sa  fille ,  mais  elle 
repare  les  fautes  qu'elle  n'a  point  commises; 
elle  veut  être  pour  moi  une  seconde  mère, 
en  me  rendant  la  vie  que  j'aurais  laissé  per- 
dre sans  elle!  eh  bien,  je  l'en  récompenserai 
par  mon  amour  filial  ;  rien  ne  mettra  plus 
de  bornes  à  ma  reconnaissance  j  elle  sera  ma 
confidente,  mon  amie  ;  elle  saura  tous  mes 
secrets  ,  je  ne  la  quitterai  plus. 

C'était  bien  ce  qu'espérait  M°"^  de  Marcilly  : 
conserver  d'abord  fhomme  dont  elle  avait 
besoin  et  se  l'attacher  de  façon  à  le  retrouver 
toujours,  voilà  quel  était  son  but. 

Depuis  ce  temps,  la  maison  de  sa  garde- 
malade  devint  son  séjour  de  choix  :  il  pou- 
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vait  à  peine  la  quitter,  il  y  passait  presque 
toutes  les  soirées  :  là  il  parlait  de  Schildine 
avec  le  charme  du  regret. 

L'amour  meurt  des  qu'il  n'a  plus  d'espé- 
rance :  s'il  y  en  a  qui  vivent  sans  qu'on  leur 
en  donne,  c'est  qu'ils  en  prennent  eux-mê- 
mes.... On  parlait  de  divorce  :  c'était  pour 
Ernest  une  sorte  d'avenir,  faible  horizon 
que  son  amour  agrandissait....  D'ailleurs, 
M"""  de  Marcilly  l'entretenait  adroitement 
de  quelques  brouilleries  survenues  entre 
Adolphe  et  sa  fille':  c'était  assez  pour  ra- 
nimer sa  flamme. Un  cœur  tendre  est  comme 
un  vase  ardent  où  l'eau  bouillonne  encore 
long-temps  après  que  le  feu  s'est  éteint. 

]yjme  jg  Marcilly  ne  perdait  pas  de  vue  le  dé- 
nouement qu  elle  préparait:  billets  anonymes 
dont  nous  avons  déjà  connaissance,  bruits 
vagues  semés  au  hasard  pour  que  l'écho  en 
arrivât  jusqu'à  son  gendre,  tous  les  moyens 
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enfin  qui  peuvent  contribuer  à  désunir  deux 
époux,  elle  les  recherchait  et  les  mettait  en 
œuvre  avec  chaleur  et  persévérance.  Ce- 
pendant, n'étant  pas  complètement  instruite 
decequisepassaitdansrintérieurduménage, 
elle  se  désolait  d'une  apparence  de  calme  et 
de  concorde  qui  la  trompait  comme  le  reste 
du  monde,  et  elle  cherchait  quelque  expé- 
dient infaillible,  quand  Adolphe  vint  lui- 
même  ,  en  parlant  de  voyage ,  lui  offrir  l'oc- 
casion si  impatiemment  attendue. 

Alors  elle  jura  que  ce  départ  compléterait 
sa  ruine,  et  qu'Adolphe,  au  retour,  reconnaî- 
trait son  passage.  Elle  fut  surprise  et  joyeuse 
tout  à  la  fois  quand  sa  fille  lui  apprit  la  mé- 
sintelligence qui  commençait  à  régner  entre 
eux;  elle  voulut  achever  le  désenchantement; 
et  comme  rien  n'est  plus  propre  que  la  dis- 
sipation à  déraciner  les  derniers  germes  d'af- 
fection que  l'on  garde  à  un  absent,  elle  ré- 
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solut  de  la  mener  dans  les  soirées  et  les 
bals,  où  elle  trouverait  de  nouveaux  hoin- 
mages ,  et  surtout  Ernest,  qui  lui  semblait 
le  plus  puissant  et  le  plus  irrésistible  des 
auxiliaires. 

La  vindicative  belle-mère  avait  jugé,  d'après 
elle,  que,  par  un  retour  singulier  des  pas- 
sions, l'bomme  que  l'on  détestait  d' aborda  des 
chances  pour  être  aimé  éperdument  ;  soit 
parce  que, du  moment  où  Ton  sent  avoir  com- 
mis une  injustice ,  on  ^e  trouve  porté  à  la  ré- 
parer de  la  manière  la  plus  éclatante;  soit 
parce  que  le  cœur,  ne  pouvant, en  fait  d'émo- 
tions, garder  un  juste  équilibre,  franchit  tou- 
jours la  ligne  tracée  par  la  raison  et  se  jette 
dans  les  extrêmes;  soit  enfin  parce  que  la  haine 
n'étant  souvent  qu'un  amour  qui  s'ignore  , 
il  devient  passion  lorsqu'il  a  jeté  le  masque 
et  s'est  reconnu  à  sa  véritable  physionomie  : 
résultat  encore  plus  problable  si  l'ainaut  dé- 
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daigné  a  répondu  par  des  preuves  de  ten- 
dresse et  de  dévoûment  aux  préventions 
injustes  et  a  mieux  aimé  perdre  la  vie  pour 
celle  qu'il  aime  que  de  lui  coûter  une  larme. 


XV 
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Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  garantir  ici 
la  loyauté  d^Ernest. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  M'*'*'  de  Marcilly 
eût  le  moindre  projet  :  il  la  trouvait  bonne 
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et  compatissante  pour  lui;  s'il  eût  soup- 
çonné qu'elle  songeât  à  le  seconder,  il  eût 
cesse  Je  la  voir  et  de  se  confier  en  elle; 
mais  elle  avait  tant  d'art,  elle  savait  si  bien 
ce  qu'il  faut  ménager  dans  un  homme  qui 
s'abuse,  qu'elle  présidait  à  toute  l'intrigue, 
présente  par  l'action  et  la  pensée ,  mais  in- 
visible pour  l'intention. 

Schildine  retourna  chez  sa  mère  le  lende- 
main :  la  première  fois  peut-être,  depuis 
son  mariage,  elle  avait  éprouvé  le  besoin  de 
la  voir. 

Cette  absence  totale  justifie  pleinement 
son  ignorance  du  sort  d'Ernest,  dont  elle 
avait  attribué  la  disparution  au  dépit  d'un 
amour  repoussé  :  elle  fut  peu  surprise  de 
l'y  trouver. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  ainsi,  pen- 
dant lesquels  elle  reprit  pour  sa  mère  toute 
la  tendresse  d'une  fille  :  elle  ne  pouvait  plus 
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se  passer  d'elle,  elle  y  courait  dès  le  matin, 
et  souvent  le  soir  l'y  surprenait  encore. 

Madame  de  Marcilly  témoignait  à  Ernest 
la  même  tendresse  qu'à  Schildine  ;  elle  les 
appelait  mes  enfans  !  mes  chers  enfansî... 
Schildine  s'accoutuma  peu  à  peu  à  cette 
communauté  d'affection  :  elle  croyait  pou- 
voir témoigner  une  amitié  de  sœur  à  celui 
que  sa  mère  chérissait  comme  un  fils. 

D'ailleurs,  elle  lui  avait  causé  tant  de 
peines  qu'il  méritait  bien  d'en  être  dédom- 
magé par  la  confiance  et  l'estime. 

M°*de  Marcilly,  qui,  heureuse  de  se  trou- 
ver au  milieu  d'eux,  ne  les  avait  pas  quittés 
un  seul  instant  depuis  le  jour  du  bal,  jugea 
que  le  moment  était  venu  de  recueillir  le 
fruit  de  ses  méditations  :  un  jour  que  ses  en- 
fans  devaient,  selon  leur  habitude,  passer 
chez  elle  l'après-midi,  elle  envoya  de  grand 
matin  chercher  Ernest;  elle  lui  confia 
qu'une  affaire  très-importante  ,  qui  intércs- 
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sait  sa  fortune ,  la  forçait  de  s'absenter  toute 
la  journée. 

—  Schildmc  va  venir,  lui  dit-elle  :  Ernest, 
je  la  confie  à  votre  loyauté  et  à  votre 
amour...  je  crois  qu'elle  vous  aime...  n'allez 
pas  abuser  de  mon  absence...  et  de  sa  fai- 
blesse. 

Ernest ,  qui  jamais  n'avait  eu  un  seul  dé- 
sir dont  Schildine  dût  être  offensée  ,  lui 
jura  respect  pour  sa  fille  et  resta  seul  à  l'at- 
tendre. 

Il  fut  profondément  étonné  de  cette  re- 
commandation. 

—  Elle  m'aime  !  se  dit-il...  quoi  !  c'est  au- 
jourd'hui que  je  l'apprends,  aujourd'hui  que 
son  amour  est  un  crime!...  oh  !  non,  je  n'en 
abuserai  pas!.,.  Mais  pourquoi  me  donner 
cet  avis  ? 

M""^  de  Marcilly  savait  bien,  elle,  pour- 
quoi. Rien  n'est  plus  puissant  pour  pousser 
au  mal  que  de  le  montrer  possible  :  c'est  la 
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reconnaissance    d'un    pavillon   ennemi    (jui 
vous  inspire  le  désir  de  l'attaquer. 

Schildine  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
son  mari...  elle  fut  épouvantée  d'avoir  eu 
besoin  de  cela  pour  penser  à  lui  :  elle  avoua 
naïvement  cette  circonstance  à  Ernest,  qui 
vit  là  une  preuve  de  ce  que  lui  avait  dit 
M^''  de  Marcilly. 

Il  Rt  de  nouveau  dans  son  cœur  le  ser- 
ment de  ne  pas  abuser  de  son  triomphe  ; 
Adolphe  n'était  plus  aimé,  cela  suffisait  à  sa 
vengeance. 

—  Il  faut  qu'il  ait  été  bien  coupable  envers 
vous  pour  avoir  si  tôt  mérité  votre  oubli, 
lui  dit-il  avec  mesure  :  mais  que  vous 
écrit-il? 

—  Oh!  des  conseils  pour  me  conduire. 

—  Comme  si  vous  en  aviez  besoin  î 

—  Des  recommandations  de  bien  prendre 
garde  à  mes  démarches. 
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—  Préceptes  bons  pour  une  demoiselle 
qui  sort  de  pension. 

—  Désirs  violens  que  je  prenne  soin  d'un 
honneur  devenu  le  sien. 

—  Il  exige  de  vous,  pour  lui ,  un  respect 
qu'il  na  pas  toujours  observé  pour  vous- 
même. 

—  C'est  vrai...  les  hommes  sont  injustes. 

—  Dites  les  maris. 

—  Oui,  car  jadis  il  ne  doutait  pas  de  moi. 

—  Ah  !  jadis...  il  était  amant... 

—  Ainsi,  voilà  le  prix  de  tant  de  sacri- 
fices! le  soupçon!...  L'ai-je  mérité?  nem- 
ployé-je  pas  tout  pour  le  rassurer?...  Il  a  dé- 
siré, en  partant,  que  je  ne  quittasse  pas  ma 
mère  :  je  ne  l'ai  pas  quittée;  j^ai  goûté  du 
bonheur  à  lui  obéir  :  c'est  une  récompense 

de     ma    docilité mais    rien    ne    peut 

apaiser  un  jaloux!...  Je  suis  bien  malheu- 
reuse!... et  toute  la  vie  souffrir  un  pareil 
tourment!...  Car,  mon  ami,  il  faut  vous  Ta- 
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vouer,  il  y  a  long-temps  qu'il  m'accable!... 
J'ai  beaucoup  pleuré  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu  ,  et  personne  pour  me  consoler,  pour 
me  plaindre!...  Depuis  son  absence  j'ai  un 
peu  de  repos  :  mes  peines  recommenceront 
à  son  retour... 

Elle  fondait  en  larmes,  et  la  douleur  em- 
bellit aux  yeux  de  celui  qu'elle  venge. 

Ernest  s'était  approcbc  d'elle,  il  serrait 
ses  mains  dans  les  siennes,  et  elle  les  lui 
laissait  :  que  ce  fût  colère  contre  Adolphe 
ou  bonté  pour  lui,  il  jouissait  de  son  bon- 
heur sans  en  démêler  la  cause... 

—  Ne  pleurez  pas,  chère  amie,  lui  disait- 
il  en  approchant  de  ses  lèvres  cette  main 
sur  laquelle  il  eût  voulu  jadis  poser  un  baiser 
et  mourir,  ne  pleurez  pas!...  Si  votre  époux 
vous  outrage,  si  l'amour  vous  opprime,  il 
est  un  cœur  brûlant  d'amitié  et  de  sacrifi- 
ces ;  il  se  donne  tout  entier  à  vos  chagrins... 
Je  ne  veux  d'autre  bonlicur  que  de  souffrir 
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avec  vous  :  vous  me  raconterez  vos  douleurs; 
je  les  partagerai ,  je  les  supporterai  ^  lourdes 
et  amères,  pour  vous  les  adoucir  !...  Heu- 
reux de  vivre  à  vos  genoux  (Ernest  se  jetait 
à  ses  genoux),  je  consacre  à  vos  jours  les 
miens,  que  je  vous  abandonne;  vos  larmes, 
je  les  essuierai.  Quand  votre  front  céleste  se 
courbera  sous  le  poids  des  injustices,  vous 
l'appuierez  sur  mon  sein  ;  votre  bouche  me 
confiera  le  secret  de  vos  peines,  et  la  mienne 
sera  là,  discrète  et  reconnaissante  ,  pour  les 
écouter  et  les  recueillir. 

Ernest,  en  effet,  sentait  la  tête  charmante 
de  Schildine  tomber  sur  son  épaule  ;  ses 
larmes  humectaient  sa  joue  ;  son  cœur,  pal- 
pitant avec  fureur,  portait  dans  le  cœur  de 
Schildine  l'écho  de  ses  frémissemens  ;  il  cou- 
vrait de  baisers  les  yeux,  le  front  de  la  belle 
affligée  dont  les  mains  convulsives  le  pres- 
saient contre  sa  poitrine  :  enfin,  ivre  d'a- 
mour, oubliant  ce  qu'ils  étaient  tous  deux, 
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il  l'enleva  avec  frénésie  dans  ses  bras,  et 
colla  sa  bouche  sur  la  bouche  pâle  et  froide 
de  Schildine  inanimée,  en  murmurant  tout 
bas  :  —  Je  t'aime  ! 
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Nous  pouvons  maintenant  nous  occuper 
(i  Adolphe. 

On  devine  sans  peine  toutes  les  chimères 
qui  durent  éclore  dans  son  cerveau  pendant 
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la  route. Un  voyage  en  diligence!  connaissez- 
vouf  rien  déplus  pittoresque  et  de  plus  étour- 
dissant PTraverserParis  pour  le  fuir  a  quelque 
chose  d'agréable  quand  on  sait  que  l'on  y 
reviendra:  les  maisons  connues,  les  rues,  les 
belles  places  semblent,  quand  vous  passez, 
vous  ordonner  un  prompt  retour.  La  barrière 
paraît,  peu  à  peu  le  bruit  de  Paris  s'efface  , 
le  grand  spectacle  de  la  cité  décroît,  se  mêle 
avec  la  campagne  qui  commence  ;  il  n'existe 
plus  à  l'horizon  que  comme  une  ville  englou- 
tie par  un  déluge  et  dont  les  hauts  édifices 
lancent  encore  la  flèche  aiguë  de  leurs  cou- 
poles au-dessus  de  la  surface  de  l'eau.  Alors 
se  multiplient  les  enchantemens  de  la  route, 
les  rencontres,  les  travaux  des  villageois  et 
les  accidens  du  paysage.  Vous  laissez  aller 
dans  le  hasard  voire  imagination  bercée  au 
roulis  de  la  voilure  et  au  bourdonnement  des 
roues  retentissant  sur  le  pavé.  Ce  bruit  mo- 
notone vous  soutient  dans  le  vague  comme 
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un  chant  de  nourrice.  Tantôt,  la  tête  à  la 
portière  ,  vous  sentez  la  brise  qui  s'entr  ou- 
vre en  livrant  passage  au  vaisseau  à  quatre 
roues  qui  vous  balance,  glisser  le  long  des 
parois,  caresser  votre  front,  vos  joues,  et 
jouer  avec  vos  cheveux ,  qu'elle  électrise. 
Mille  et  mille  pensées  plus  riantes  et  plus 
bizarres  que  de  coutume  vous  transportent 
aux  lieux  que  vous  aimez;  vous  rêvez  de 
succès,  d'amour,  de  gloire,  de  mille  riens 
délicieux  qui  se  grossissent  et  prennent  une 
forme.  Les  chevaux,  entraînant  après  eux 
tantde  destinées  diverses,  vous  semblent  ces 
êtres  mystérieux  qui  emportent  notre  exis- 
tence. C'est  presque  une  vie  qu'un  voyage  , 
et  la  diligence  c'est  le  monde  :  chacun  un 
but,  une  espérance. Que  d'amitiéss'y  forment! 
que  d'amours  y  naissent  !  que  de  mariages  s'y 
ébauchent!...  On  arrive  au  relais  :  on  dîne, 
on  se  presse...  Le  conducteur  se  lève;  les 
chevaux    hennissent....    s'altèlent....  —  Al- 
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Ions!....  messieurs  les  voyageurs,  en  voi- 
ture!... On  se  remet  en  route  :  mais  voilà 
une  montagne  escarpée,  on  descend...  Quel 
bonheur  d'aller  à  pied  quand  on  a  là  une 
berline  où  l'on  va  remonter!...  Et  la  mon- 
tagne  est  escaladée...  Ton  se  rembarque,  et  le 
voyage  recommence ,  et  l'on  arrive  au  ga- 
lop !...  c'est  charmant!  On  se  sépare  à  regret 
de  ses  compagnons  de  voyage,  comme  si  l'on 
avait  fait  le  tour  du  monde  sur  la  frégate  de 
Dumont  d'Urville.  On  entre  dans  sa  ville 
natale  avec  l'espoir  de  revoir  bientôt  Paris. 
Je  deviens  égoïste  :  je  peins  en  beau  les 
voyages,  et  j'oublie  qu'il  s'agit  de  celui  d'A- 
dolphe. Changez  la  clef  de  ma  description  : 
où  vous  avez  vu  charme  et  plaisir,  lisez  en- 
nui et  chagrin  ;  au  lieu  de  rêves  d'amour  et 
de  bonheur,  lisez  cauchemar  de  jalousie  et 
d'inquiétude,  et  le  récit  conviendra  parfai- 
tement au  sujet  :  il  n'y  a  qu'un  seul  trait  de 
conformité,  c'est  l'impatience  de  revenir. 
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Comme  si  son  mauvais  génie  s'en  fût  mélc, 
les  affaires  de  la  succession,  claires  au  pre- 
mieraperçu,  s'embrouillèrent:  quelques  con- 
testations survinrent  :  il  fallut  soutenir  un 
procès  :  tout  cela  exigea  du  temps.  Adol- 
phe ne  voulait  pas  laisser  les  choses  aux 
mains  des  hommes  de  confiance  :  il  eût  été 
volé  !  et  si  sa  jalousie  était  grande,  son  ambi- 
tion ne  rétait  peut-être  pas  moins. 

11  voyait  donc  avec  rage  les  jours  s'écouler 
sansrésultat.  Il  écrivait  à  sa  femme  des  lettres 
très-morales  sur  le  devoir  de  la  fidélité  et  sur 
riionncur  d'un  mari...  mais  rien  ne  lui  venait 
d'éloquent  ou  de  persuasif...  Schildine  lui  ré- 
pondait.... Franche  et  loyale,  elle  suivait 
dans  son  style  la  marche  de  son  âme;  chaque 
lettre  d'elle  était  toujours  moins  tendre  que 
la  précédente  ;  enfin,  il  en  reçut  une  où  la 
froideur  était  poussée  à  l'excès  ;  le  mot  cous 
s'y  trouvait  même. 
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—  Vousîs'écriaavecrage  Adolphe,  vous  !... 
je  suis  trompé!... 

II  en  doutait  encore  lorsqu'une  lettre  ano- 
nyme de  la  même  e'criture  que  certaines  au- 
tres lui  tomba  comme  des  nues. 

On  lui  disait  que  sa  femme,  profitant  de 
son  absence,  avait  pris  un  amant,  et  que  cet 
amant  était  Ernest  î... 

Ernest  !... 

Quelques  jours  avant  qu'il  reçût  cet  ef- 
froyable message,  M"**  de  Marcilly  était  en- 
trée, le  soir,  chez  l'écrivain  public  qu'elle 
chargeait  'de  cette  partie  de  sa  correspon- 
dance. Elle  se  trouvait  enfin  à  l'apogée  de  sa 
gloire!  Sa  vengeance,  qu'elle  avait  si  long- 
temps cultivée,  était  mûre... 

En  rentrant  chez  elle,  à  la  suite  de  la 
scène  que  nous  avons  vue  se  passer  entre  Er- 
nest et  Schildine,  elle  les  avait  trouvés  tous 
les  duex  émus, agités,  effrayés;  Schildine  avait 
encore   les  yeux  rouges   de   larmes   qu'elle 
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n'avait  pas  essuyées,  et  Ernest  semblail: 
éprouver  une  confusion  mêlée  d'ivresse. 

Elle  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  ce  que 
leur  contenance  offrait  (Tétrange...  elle  crut 
n'avoir  pas  besoin  d'explication  ;  ce  qu'elle 
voyait  lui  prouvait  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu... 
elle  jouit  en  secret  du  succès  qu'elle  pensait 
obtenir,  et  elle  envoya,  le  soir  même,  ce 
que  vient  de  recevoir  Adolphe. 

Mais,  malgré  sa  connaissance  pratique  des 
symptômes  de  ce  genre,  cette  fois  elle  se 
trouva  en  défaut  :  sa  joie  était  une  calomnie  !.. . 
Schildine,  au  milieu  des  caresses  d'Ernest, 
avait  oublié  un  moment  qu'elle  était  épouse; 
mais  quand  ses  bras  l'enlevèrent  pour  la  ren- 
dre coupable,  un  éclair  traversa  son  âme, 
elle  reprit  sa  vertu,  et,  le  repoussant  avec  in- 
dignation  ,  elle  le  terrassa  d'un  regard  et  d'un 
de  ces  mots  qui  se  créent  alors  et  qu'on  ne 
retrouve  plus. 

Ernest ,  anéanti,  tomba  à  ses  genoux,  im- 
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plora  son  pardon ,  et  parla  de  mourir  s'il 
n'obtenait  grâce. 

Schildine  savait  qu'il  pouvait  mourir  :  elle 
lui  tendit  une  main  amie  :  une  promesse  so- 
lennelle d'attachement  fraternel  et  pur  sortit 
de  leurs  âmes  ;  tous  deux ,  raffermis  dans 
leur  devoir  par  le  danger  qu'ils  avaient  couru, 
sentirent,  à  la  sainteté  de  leur  serment,  que 
jamais  il  ne  serait  violé. 
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Il  y  a  quelqu'un  pour  qui  un  homme  n'est 
jamais  mort,  c'est  celui  qui  l'a  tué. 

Adolphe  ne  pouvait  calmer  son  agitation; 
il  lui  semblait  que  c'était  une  ombre   qui , 
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sous  le  nom  d'Ernest,  venait  se  venger  et  le 
punir.  Ernest,  qu'il  avait  vu  tomber  frappé 
d'un  coup  mortel,  avait  été  ressuscité  par 
son  mauvais  génie  ,  pour  percer  son  âme 
d'un  glaive  plus  douloureux  et  plus  meur- 
trier. 

La  jalousie  d'Adolphe  tenait  à  sa  vanité, 
mais  la  torture  n'en  était  pas  moins  vive.,. 
Aujourd'hui  la  préférence  prenait  un  carac- 
tère bien  plus  tranché,  puisque  Schildine 
était  obligée  de  sacrifier  jusqu'au  devoir 
pour  convaincre  !  C'était  dire  qu'elle  s'é- 
tait trompée  dans  son  choix,  qu'Adolphe  ne 
lui  avait  plu  jadis  que  par  des  qualités  exté- 
rieures ,  qu'un  examen  approfondi  l'avait 
complètement  désabusée  sur, son  compte,  et 
qu'Ernest  était  le  seul  qu  elle  devait  jadis 
aimer,  puisqu'elle  revenait  à  lui. 

Toutes  ces  idées  circulaient  comme  de 
l'huile  ardente  dans  son  cerveau ,  pendant 
qu'une  chaise  de  poste  le  ramenait  en  toute 
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hâte  à  Paris.  Rien  n'avait  pu  Tarrétcr  :  il  avait 
laissé  ses  affaires  dans  la  situation  où  elles 
se  trouvaient,  la  passion  qui  l'obsédait  alors 
ne  permettant  pas  à  l'intérêt  ou  à  l'ambition 
de  se  glisser  dans  le  plus  petit  recoin  de  sa 
pensée. 

A  chaque  instant  il  mettait  la  tête  à  la 
portière  pour  regarder  le  chemin ,  qui  dis- 
paraissait à  ses  yeux  avec  la  rapidité  d'un 
changement  à  vue  de  l'Opéra.  Il  murmurait 
contre  la  lenteur  des  chevaux,  qui  couraient 
au  galop  ;  il  s'indignait  de  l'obstacle  im- 
prévu d'une  montagne  qui,  soudain,  au  dé- 
tour d'une  route  unie ,  dressait  sa  perpen- 
diculaire, et  réduisait  au  pas  lent,  mesuré 
d'une  cérémonie  funèbre  la  course  enflam- 
mée de  la  berline.  Il  poussait  de  la  main  et 
des  genoux  les  parois  de  la  voiture  pour  en 
accélérer  la  marche.  Quand  enfin  il  avait  at- 
teint le  sommet  et  que  la  carrière  se  rou- 
vrait large  et  emportée,  il  s'abandonnait  de 
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toute  sa  force  à  l'ëlan  rapide,  et  il  se  lançait 
dans  1  espace  comme  l'enfant  sur  l'escarpo- 
lette. 

Qui  racontera  tout  ce  qui  le  dévorait  alors 
et  au  milieu  de  quelles  régions  son  imagina- 
tion le  précipitait,  haletant  et  infatigable  ? 
Comme  l'Arabe  emporté  sur  un  coursier 
sauvage  qui  brûle,  en  courant,  l'espace,  il 
suivait  cette  fantasque  et  vagabonde  faculté 
qui  le  plongeait  dans  un  monde,  tout  nou- 
veau pour  lui,  d'angoisses  et  d'inquiétudes. 
Pendant  qu'if  était  là ,  rongeant  avec  rage  la 
distance  qui  le  séparait  encore  ,  il  se  figurait 
sa  femme  tranquille,  mollement  assise  sur 
l'édredon  soyeux,  prêtant  Foreille  aux  doux 
propos  du  séducteur  ;  il  fentendait  ré- 
pondre par  des  protestations  d'un  amour 
éternel  ;  il  la  voyait  sourire,  avec  ce  charme 
qu'il  lui  connaissait,  au  sourire  de  son 
amant;  il  voyait  passer  de  l'un  à  l'autre  l'é- 
tincelle électrique  du  regard;   Schildine  se 
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troublait;  Ernest  couvrait  de  baisers  la 
main  blanche  de  sa  maîtresse ,  il  s'enhardis- 
sait, et  pendant  que  la  coquette  ne  résis- 
tait que  ce  qu'il  fallait  pour  l'enflammer  da- 
vantage, sa  bouche  audacieuse  pressait  les 
lèvres  qui  balbutiaient,  et  les  infâmes!.... 
Oh^jjt  était  alors  qu'un  déchirement  aigu  te- 
naillait sa  poitrine!...  Son  cœur,  trop  étroit 
pour  contenir  tant  de  fiel  et  de  colère ,  bon- 
dissait dans  sa  prison  et  battait  ses  flancs  ; 
il  frappait  la  voiture  de  son  front,  serrait 
avec  fureur  entre  ses  doigts  les  panneaux 
qu'il  brisait,  et  d'une  voix  étouffée  par  la  fu- 
reur il  criait  au  postillon  :  —  Plus  vite!  plus 
vite!....  et  celui-ci  fouettait  toujours,  pour 
obéir  à  cet  homme  extraordinaire,  qu'il  eût 
pris  pour  un  fou  sans  la  générosité  de  ses 
pour-boire. 

Adolphe  était  donc  jaloux ,  et  jaloux 
trompé!...  double  souffrance!...  Je  ne  vous 
peindrai  pas    la  jalousie,    sentiment    vague 
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dans  le  doute ,  mais  si  précis  dans  l'applica- 
tion :  combinaison  de  l'ëgoïsme  et  de  la 
peur,  la  plus  grande  preuve  d'amour  et  la 
pensée  où  il  y  en  a  le  moins,  sentiment  si 
plein  d'inconséquence  qu'il  avance  la  perte 
de  ce  qu'il  veut  conserver  ;  car  on  prend 
toujours,  pour  ramener  l'infidèle,  les  mq^ens 
les  plus  propres  à  l'éloigner. 

Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  de  conserver  ;  il 
s'agit  de  surprendre  et  de  se  venger. 

On  aime  mieux  avoir  à  déplorer  la  mort 
que  l'infidélité  d'une  femme  :  la  trahison  est 
humiliante  et  amère  ;  le  regret  de  la  mort  a 
des  charmes,  on  est  certain  qu'elle  ne  sera 
jamais  à  d'autres. 

La  jalousie  veut  toujours  être  instruite  et 
se  désespère  de  l'être. 

C'est  dans  ces  sentimens  qu'Adolphe  re- 
trouva ce  Paris  témoin  de  ses  anciens  triom- 
phes, dont  tant  de  rues  avaient  été  foulées 
par  ses  courses  amoureuses  ;  il  y  rentrait 


—  235  — 

comme  un  roi  vaincu,  dans  sa  capitale,  à  la 
suite  du  triomphateur  qui  l'a  conquise;  c'est 
au  milieu  de  la  nuit  qu'il  s'y  glissa,  comme 
un  homme  qui  médite  un  crime. 

C'était,  en  effet,  sa  position  d'esprit  : 
mais  comment  arriver  sans  obstacle  à  l'c'clair- 
cissement  qui  lui  devenait  nécessaire?...  re- 
tourner près  de  sa  femme  ?  il  était  certain 
de  ne  pouvoir  se  contenir,  de  lui  laisser  de- 
viner ses  projets  par  quelque  sortie  mala- 
droite ?  il  ne  pouvait  compter  garder  le  mas- 
que long-temps,  et  pendant  qu'il  chercherait 
à  découvrir  le  secret  de  sa  trahison,  il  de- 
vait nécessairement  l'en  avertir.  Il  savait  dis- 
simuler ses  pensées,  mais  dans  le  moment  du 
calme  :  il  ne  pouvait  être  silencieux  et  muet 
pendant  l'orage. 

Il  résolut  de  cacher  son  arrivée,  de  res- 
ter incognito  à  Paris,  de  prendre  même  un 
déguisement,  s'il  était  nécessaire.  Il  loua  un 
modeste  cabinet  d'hôtel  garni,  le  plus  obscur 
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qu'il  pût  trouver,  pour  éluder  les  soupçons  ; 
et  revêtant  le  costume  simple  d'un  ouvrier, 
il  laissa  croître  ses  favoris,  sa  barbe,  et  se 
disposa  à  exercer  pour  son  compte  le  métier 
d'espion. 

Dire  ce  qu'il  voulait,,  je  crois  qu'il  aurait 
eu  beaucoup  de  peine  à  s'en  rendre  compte 
lui-même  ;  tout  se  réduisait  seulement  à  ce 
mot  :  Voir,.,.  Après  avoir  vu ,  il  se  promet- 
tait de  décider. 

C'était  le  soir  surtout  qu'il  était  urgent 
et  utile  d'observer...  Il  alla  deux  jours  de 
suite  rôder  autour  de  l'hôtel  de  sa  femme , 
examinent  qui  entrait  ou  sortait:  rien  encore 
ne  pouvait  le  satisfaire;  ni  Schildine  ni  Er- 
nest ne  vinrent  frapper  ses  yeux... —  Ils  sont 
coupables,  ils  se  cachent,  pensa -t- il;  ils 
prennent  des  précautions... 

Toutes  les  tortures  que  l'on  peut  inventer 
pour  l'imagination  il  les  subissait;  il  errait 
comme  un  fantôme  devant  la  porte,  jetant 
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çà  et  là  des  regards  égarés  :  rimagc  de  Schil- 
dinercmplissaitson  insomnie  de  rêves  de  sang 
et  de  mort  ;  son  nom,  il  le  prononçait  en  le 
maudissant  :  il  allait  s'asseoir  sur  une  pierre 
devant  sa  maison  ;  il  restait  jusqu'au  jour,  re- 
gardant son  ombre  se  dessiner  sur  le  ri- 
deau, tâchant  de  surprendre  si  une  om- 
bre étrangère  venait  s'y  retracer  avec  la 
sienne  et  sentant  son  âme  s'éteindre  avec  sa 
lumière. 

Sa  main  déchirait  sa  poitrine,  dont  le  sang 
teignait  ses  ongles  :  mais  c'est  à  peine  s'il 
s'aperçut  de  cette  douleur;  il  y  en  avait  une 
auprès  qui  absorbait  toutes  les  autres. 

Le  troisième  jour,  il  était  assis  sur  la 
même  pierre  au  moment  où  le  crépuscule 
du  soir  tombant  dans  les  rues  forme  l'obs- 
curité la  plus  profonde  :  il  était  à  rêver,  la 
main  au  front  et  le  coude  sur  son  genou, 
quand  une  femme  s'approcha  de  lui  et  lui 
dit  d'une  voix  douce  : 
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—  Brave  homme ,  vite  celte  lettre  à  son 
adresse  :  voilà  la  course  payée. 

Elle  jeta  dans  son  chapeau  une  lettre,  une 
pièce  de  deux  francs,  et  rentra  presque  aus- 
sitôt dans  sa  maison. 

Il  avait  reconnu  Schildine  ;  sa  voix  avait 
remue  dans  son  être  ces  cordes  qu'il  sMtait 
jadis  si  souvent  amusé  à  faire  frémir  pour 
elle. 

Il  dressa  la  tête  i  elle  s'était  déjà  retour- 
née,  elle  ne  put  le  reconnaître;  mais  lui! 
sa  voix  n'eût  pas  été  entendue ,  qu'il  l'eût 
reconnue  à  sa  taille  légère  et  à  cette  démar- 
che pleine  de  mollesse  et  de  suavité. 

Il  se  leva  soudain.  Immobile  et  froid,  il 
sentait  le  papier  trembler  sous  ses  doigts... 
Il  lui  sembla  que  le  hasard  lui  ménageait 
dans  cette  rencontre  un  moyen  de  découvrir 
le  secret  de  son  crime...  il  en  fut  encore  plus 
certain  quand  il  lut  la  suscription  : 

A  monsieur  Ernest 
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Courir  au  premier  magasin  dont  le  gaz 
commençait  à  s'allumer,  ouvrir  la  lettre  et 
la  lire  fut  pour  lui  plus  prompt  que  la  pen- 
se'c ,  même  la  plus  rapide. 

Il  n'y  avait  que  ces  mots: 

«  Mon  ami,  c'est  pour  demain  soir  dix 
»  heures  :  nous  passerons  la  nuit. 

»  SCHILDINE.   » 

—  L'infâme!  s'ëcriat-il  ;  je  voulais  une 
preuve...  la  voilà  !...  et  il  n'a  fallu,  pour  l'a- 
mener à  cette  horreur,  qu'une  absence  de 
trois  semaines!...  Corruption!  Les  femmes 
sont  lentes  en  amour  ;  elles  sont  pressées 
pour  l'adultère....  Insensé!  je  n'ai  pas  prévu 
que  la  femme  qui  avait  trahi  pour  moi  son 
devoir  de  jeune  fille  trahirait  pour  un  au- 
tre son  devoir  d'épouse!,.,  et  c'est  Ernest, 
quelle  paraissait  dédaigner,  qu'elle  a  mé- 
prisé pour  moi!...  Qua-t-il  donc  de  si  puis- 
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sant  pour  opcrcr  en  quinze  jours  la  ruine 
d'une  femme  dont  la  possession  m'a  tant 
coûté!...  Dieu!  si  tout  ce  qui  m'est  arrivé 
n'avait  été  qu'une  feinte!  s'ils  étaient  con- 
venus, avant  le  mariage,  de  m'abuser  par 
cette  comédie  !  s'il  avait  été  son  amant 
comme  moi!  si,  depuis  son  mariage,  leur 
liaison  avait  continué!...  j'aurais  été  joué 
comme  le  dernier  des  misérables!...  Oh!  oui  ! 
son  chagrin,  sa  froideur,  c'était  ou  le  regret 
de  n'être  pas  à  lui ,  ou  le  chagrin  de  me  voir 
gêner  par  ma  présence  leurs  plaisirs  adultè- 
res!... Me  livrer  à  la  honte ,  au  mépris  !  Que 
de  plaisanteries  amcres!  comme  ils  ont  dû 
m'immoler  à  leur  gaîlé!  comme  ils  ont  dû 
rire  de  ce  pauvre  mari  jaloux  et  trompé 
commeles  autres!...  Etle  public!  mes  amis  ! 
tout  Paris  doit  le  savoir,  mon  nom  a  grossi 
la  liste  des  époux  imbécilles,  et  toute  ma  vie 
d'intelligence  et  d'esprit  est  venu  aboutir  à 
l'opprobre,  au  ridicule!... 
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Avant  de  rentrer  chez  lui  ,  il  avait  fait  une 
emplette  chez  un  armurier. 

Toute  sa  nuit  fut  telle  que  vous  pouvez 
vous  la  représenter;  vingt  fois  il  se  demanda 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  poignarder  lui- 
même  :  mais  quand  on  en  aurait  découvert  la 
cause,  quels  sarcasmes  viendraient  bruire  et 
folâtrer  sur  son  tombeau  !  quelle  jouissance  , 
d'ailleurs ,  pour  les  deux  amans  d'être  ainsi 
tout  à  coup  débarrassés  d'un  geôlier  impor- 
tun et  dangereux!  et  puis  ils  devenaient  li- 
bres... 

'Son  parti  fut  pris  irrévocablement. 

II  se  jeta  sur  5on  lit  au  moment  où  l'aurore 
commençait  à  blanchir  son  réduit...  Un  som- 
meil semblable  à  celui  d'un  condanmé  à  mort 
avait  à  peine  engourdi  ses  sens  quand  on 
frappa  à  sa  porte...  il  s'éveilla,  surpris  qu'on 
s'adressât  à  lui ,  qui  certes  ne  devait  at- 
tendre  personne  ;  il   ouvrit  avec   humeur  : 
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soudain  des  gardes  municipaux,  escortés 
d'un  homme  en  habit  noir,  le  sommèrent  de 
les  suivre. 

—  Où  donc  ? 

—  A  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  na- 
tionale. 

—  C  est  une  erreur...  je  ne  suis  pas... 

—  Vous  êtes  monsieur  Adolphe  de  Sas- 
senaye. 

Il  avait  réponse  atout, exceptéà  son  nom... 
Il  resta  interdit...  il  se  remit,  voulut  entrer 
en  explication;  on  n'en  écouta  aucune.  Il 
voulut  se  défendre  :  la  force  le  subjugua. 
Frappé  de  terreur  en  lisant  sur  le  papier 
qu'il  avait  vingt- quatre  heures  à  passer  en 
prison,  voyant  s'échapper  une  si  admirable 
occasion  de  vengeance  si  la  nuit  le  retenait 
captif,   il   vGulat  obtenir  un   délai;   il   jura 
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J'obéir  le  lendemain  :  on  ne  voulut  rien  ad- 
mettre.... il  fut  contraint  de  suivre  la  force 
publique. 
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Quand,  après  l'échaulourde  de  juillet,  une 
voix  venue  je  ne  sais  d'où  eut  prévenu  les 
bourgeois  qu'ils  étaient  libres,  toute  la  ber- 
gerie française  se  proclama  libre,  pour  pre- 
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mier  acte  d'indépendance  se  vautra  devant 
le  pouvoir  nouveau  et  endossa  la  livrée  de 
la  servitude. 

La  fourmillière  des  boutiquiers  donna  sa 
mesure  :  en  moins  de  quinze  jours  on  eut 
une  multitude  barriolée  qui  avait  un  faux  air 
d'armée. 

Tout  commerce  autre  que  celui  des  draps 
bleus ,  pompons  et  buffleteries  ,  fut  inter- 
rompu. Je  ne  sais  combien  de  banqueroutes 
signalèrent  le  débarquement  de  la  Liberté  ; 
mais  enfin,  payé  ou  non,  chacun  eut  son 
costume. 

Un  beau  jour ,  le  champ  de  mai  reçut 
toute  la  capitale  cramponnée  à  la  crosse  d'un 
fusil  :  non-seulement  les  rues  en  furent  in- 
festées ;  les  théâtres  même,  dans  leurs  pièces, 
mêlèrent  aux  chœurs  un  ou  deux  habits  de 
la  nouvelle  valetaille  :  c'était  partout  une 
comédie. 

Il  n'y  avait  pas  un  seul  bonnetier  qui  ne 
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rentrât  chez  lui  fanatise  et  convaincu  (jue  les 
espions  des  puissances  étrangères  conseil- 
leraient à  leurs  maîtres  de  ne  pas  se  frotter 
à  un  peuple  de  héros. 

Bien  des  motifs  excitèrent  cet  enthou- 
siasme :  d'abord,  et  avant  tout,  l'amour  sa- 
cré de  la  patrie  (voyez  la  Marseillaise ,  cou- 
plet 3^  vers  i"), puis  la  conservation  des  bou- 
tiques, gravement  menacée  par  les  libérateurs, 
mais  surtout  le  juste  et  légitime  orgueil  de  se 
promener  le  dimanche  sur  le  boulevard  avec 
son  uniforme  bien  brossé,  son  épouse  au 
bras,  un  petit  garçon  en  mascarade  de  ca- 
iionnier,  et  son  caniche. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  blâmerons  cette  no- 
ble émulation  :  Dieu  merci  !  nous  avons  assez 
vu  au  théâtre  l'empressement  et  la  fidélité 
minutieuse  des  comparses  à  exécuter  les  or- 
dres du  metteur  en  scène;  nous  savons  le 
bel  effet  que  produisent  dans  un  acte  les 
évolutions  militaires;  nous  comprenons  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  bonheur  à  représenter  au  na- 
turel 'a  troupe  de  M.  Franconi. 

Je  ne  parle  pas  des  distinctions  flatteuses 
attachées  à  la  présence  dans  Je  bataillon, 
des  acclamations  qui  saluaient  le  passage  des 
légions,  comme  les  femmes  applaudissaient 
aux  troupes  qui  défilaient  en...  j'allais  dire 
en  bon  ordre...  comme  le  tambour  faisait 
palpiter  le  cœur  des  mères  et  des  filles,  heu- 
reuses quand  elles  avaient  reconnu  leur  mari 
ou  leur  père  à  leur  marche  contre  la  mesure 
ou  à  la  rondeur  du  ventre  paternel,  qui  sor- 
tait de  l'alignement. Tout  cela, vous  le  savez: 
vous  savez  donc  pourquoi  tout  le  monde 
voulut  être  de  la  garde  nationale. 

Quand  je  dis  tout  le  monde ,  vous  compre- 
nez de  qui  je  parle. 

Car  il  y  a  de  ces  gens  qui  se  figurent  que 
quelque  chose  les  dispense  de  porter  un 
habit  galonné  à  Tinstar  des  chasseurs  de  la 
vieille   noblesse,  qui  trouvent   ridicule   de 
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marcher  au  pas  sous  l'ordre  de  celui  qui  est 
à  leurs  genoux  en  habit  bourgeois,  qui  ne 
veulent  pas  être  condamnés  à  mettre  la  main 
sur  des  ivrognes  ou  des  filles  publiques,  et 
qui  demandent  de  la  liberté  ailleurs  que  sur 
le  fronton  d'un  corps-de-garde  ! 

Ceux-là  aiment  mieux,  s'il  le  faut,  aller  en 
prison  que  de  vaguer  en  patrouille  comme 
des  vétérans  de  la  ligne  :  ceux-là  ne  veulent 
pas  être  gardes  nationaux! 

Car,  qu'est-ce  qu'un  garde  national? 

Un  garde  national,  variété  de  l'espèce  que 
la  mort  de  Cuvier  l'a  empêché  de  classer, 
est  une  chose  qui  pèse  de  120  à  160  livres, 
y  compris  le  fourniment. 

Un  garde  national  se  compte  et  se  numérote 
comme  les  moutons  du  Berry. 

Un  garde  national  est  partie  intégrante 
d'une  agglomération  qui  peut  arracher  un 
homme  d'âme  et  de  pensée  à  ses  généreuses 
et  libérables    inspirations ,    pour  le   forcer 
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d'aller,  sous  la  rubrique  d'un  caporal,  em- 
pêcher d'entrer  dans  le  Louvre  un  paquet, 
ou  dans  les  Tuileries  une  casquette. 

Un  garde  national  est  passementier  ou 
rédacteur  des  Débats, 

Marchand  de  bonnets  de  soie  et  de  fou- 
lards au  rabais , 

Ou  fabricant  de  gaines  et  de  boites  en 
chagrin. 

Un  garde  national  a  de  fortes  raisons  de 
penser  qu'il  a  une  opinion  :  il  déteste  les 
jésuites,  et  il  entend  la  messe  de  î'abbé 
Ghatcl. 

Lorsqi'e  dans  un  café  la  Quotidienne  lui 
tombe  sous  la  main,  il  opère  un  geste  qu'il 
tâche  de  rendre  dédaigneux  et  il  la  rejette 
sur  le  marbre  avec  iracas. 

Un  garde  national  entreprend  la  commis- 
sion pour  les  rubans  et  la  cochenille  ;  il  sait 
jouer  aux  dominos  et  il  estime  le  Constitu- 
tionnel. * 
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Un  (^arde  national  accuse  (Charles  X,  (jui, 
comme  l'on  sail^  a  fait  tirer  sur  le  peuple, 
et,  les  f)  et  6  juin,  il  a  tiré  sur  des  ouvriers 
et  des  enfans  ! 

Un  garde  natiofial  se  grise  quand  il  monte 
sa  garde,  en  signe  de  réjouissance. 

Un  garde  nalional  aida  à  la  chute  de  Char- 
les X,  qui  n'avait  pas  violé  la  Charte,  et  il  fera 
feu  pour  protéger  toutes  les  violations  de  la 
Charte. 

Un  garde  national  a  commencé  par  être 
garde  national,  et  il  a  fini  par  être  gen- 
darme. 

Un  garde  national  est  le  conservateur  pa- 
tenté du  rez-de-chaussée;  il  le  conservera. 
Pendant  l'invasion  étrangère ,  il  dispersera  les 
émeutiers ,  il  renfoncera  chez  eux  les  mécon- 
tens  qui  trouveront  que  les  alliés  arrivent 
trop  vite ,  il  gardera  les  villes  saines  et  sau- 
ves :  quand  la  guerre  sera  finie,  il  changera 
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ia  couleur  de  sa  cocarde,  députera  des  chefs 
pour  complimenter ,  et  s'empressera  de  pa- 
raître en  grande  tenue  à  la  première  revue 
du  Roi. 

Un  garde  national  dîne  dans  son  arrière- 
boutique  avec  son  épouse  et  son  cousin;  un 
chaland  entre,  demande  deux  liards  de  poi- 
vre; le  commandantrépond: Voilà!...  se  lève, 
vient  avec  ses  épaulettes  et  son  sabre ,  déta- 
che un  cornet,  y  verse  la  poudre  impalpa- 
ble, reçoit  un  sou,  rend  la  monnaie,  et  re- 
vient près  de  son  épouse  se  livrer  aux  char- 
mes de  la  conversation. 

Un  garde  national  a  fait  banqueroute. 

Un  garde  national  a  la  croix  d'honneur. 

Enfin,   un  garde   national  est un    de 

plus. 

Voilà,  à  peu  près,  pourqlioi  bien  des  gens 
ne  voulurent  pas  être  gardes  nationaux,  voilà 
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pourquoi  d'autres  se  dégoûtèrent  bientôt  de 
l'être. 

Car,  helasî  nous  sommes  en  France,  ou 
rien  n'est  de  longue  durée,  pas  même  la  sot- 
tise! 

Les  législateurs,  en  face  d'un  aussi  beau 
feu,  prévirent  qu'il  devait  s'éteindre....  c'est 
ce  qui  arriva.  L'entbousiasme  se  refroidit  : 
ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  pour- 
quoi. Je  ne  sais  pas  si  la  Pologne,  la  Belgi- 
que ou  l'Italie  y  sont  pour  quelque  chose.... 
je  suis  de  France,  m.oi  ;  je  suis  d'une  nation 
qui  veut,  qui  demande,  sans  savoir  ni  ce 
qu'elle  veut  ni  ce  qu'il  lui  faut,  qui  enlève 
même  parfois  ce  qu'elle  désire,  mais  qui  ne 
réfléchit  qu'après. 

Tant  il  y  a  donc  qu'il  fallut  rendre  aux  gar- 
des nationaux  leur  enthousiasme  ,  comme 
aux  cholériques  la  chaleur  par  la  friction.  Il 
se  trouva  dans  la  loi  un  article  de  prévoyance. 
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né  au  milieu  de  l'exaltation  universelle  :  c  est 
rétablissement  d'un  conseil  de  discipline, 
ayant  pour  point  de  départ  un  tribunal,  et 
pour  terme  une  prison. 


XIX 
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En  qualité  de  Français,  un  des  premiers 
soins  d'Adolphe  fut,  après  les  trois  immor- 
telles qui  sont  mortes,  de  lire  la  loi,  pour  y 
cherchera  quelle  sollise  il  pouvait  être  con- 
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damné  au  profit  de  la  populace  ;  il  y  lut  : 
«Article...  Tout  citoyen....  sera  tenu  défaire 
partie  de  la  garde  nationale  dans  le  lieu  de 
son  domicile  réel,  etc.,  etc.  » 

N'habitant  la  capitale  qu'en  passant,  puis- 
que son  domicile  réel  était  en  province  au- 
près de  son  père,  il  se  jugea    exempt  :  le 
bon   sens,  d'ailleurs,  indiquait  que,  n'ayant 
rien  à  Paris,  il  n'avait  rien  ày  défendre;  que, 
n'étant  rien  dans  l'Etat,  ne  possédant  aucun 
droit,  ne  pouvant  pas   même    nommer   de 
députés,   niaiserie    qu'en   vérité   on  ne  de- 
vrait refuser  à  personne,  il  ne   devait  pas 
subir  de    charges    quand    il    n'avait   aucun 
privilège;  enfin,  il  croyait  que  le  sens  com- 
mun et  la  France  avaient  quelques  rapports 
ensemble 

Mais  tout  à  coup,  et  souvent,  retentirent 
à  ses  oreilles  les  mots  de  :  l'Hôtel  des  Hari- 
cots!   mauvais  Français  ! et  autres  rai- 

sonnemens    puissans     et  irrésistibles...  Un 
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garde  national  lui  promit  qu'on  le  dénonce- 
rait :  il  tut  dononcé 

Un  beau  matin,  un  domestique  de  la  mai- 
rie apporta  un  papier  où  il  était  im})rimé 
qu'il  était  chasseur  de  la...  je  ne  sais  quelle 
légion..  Fort  de  son  droit ,  [qui  émanait  de 
la  loi,  il  réclama. 

Pendant  qu'il  réclamait  auprès  du  conseil 
de  recensement,  le  conseil  de  discipline  al- 
lait son  train  ;  on  le  cita  à  comparoir.  Il 
poussa  la  condescendance  jusqu'à  comparoir. 

Un  conseil  de  discipline  est  toujours  formé 
ainsi  qu'il  suit:  un  vitrier,  un  po'elier-fumisle, 
un  employé  à  la  police,  un  pâtissier,  un 
avoué  ,  un  perruquier,  un  maître  tailleur,  et 
un  membre  du  comité  de  lecture  du  théâ- 
tre des  Funambules. 

Intimidé  par  la  majesté  de  ses  juges,  il 
soumit  poliment  ses  motifs  de  réforme. 

On  lui  répondit  qu'il  devait  s'adresser  au 
conseil  de  recensement,  qui  jugerait  s'il  était 
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ou  non  compris  dans  la  chaîne  de  Ja  galère 
parisienne  ;  et  en  attendant  que  le  conseil  de 
recensement  eût  examiné  s'il  était  de  la 
garde  nationale,  le  conseil  de  discipline  le 
condamna  à  la  prison  comme  n'ayant  pas 
fait  son  service  dans  la  garde  nationale. 

Il  se  présenta  devant  le  conseil  de  recen- 
senient,  composé  de  messieurs  qui  bouchent 
l'intervalle  entre  la  boutique  et  l'intelligence, 
hommes  présumés  susceptibles  de  sens 
commun  et  présidés  par  le  maire  ou  son 
double. 

Celui-ci  débuta  par  lui  demander  pour- 
quoi il  ne  voulait  pas  servir  sa  patrie 

Adolphe  le  regarda  à  deux  fois....  Ce  mot 
de  patrie  fait  toujours  pouffer  de  rire. 

On  crut  qu'il  n'avait  pas  compris  ;  on  re- 
commença la  question  avec  la  gravité  d'un 
receveur  des  contributions, 

Adolphe  développa  ses  causes  d'exemp- 
tion.... on  n'en  tint  aucun  compte....  on  lui 
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dil  (juc  son  domicilo  recl  était  à  Paris,  par 
la  raison  que  cela  leur  paraissait  ainsi.  Cette 
insolence  de  magistrature  pre'vôtale  le  trou- 
bla; je  ne  puis  même  cacher  qu'ignorant 
les  ressources  de  la  chicane,  il  fut  complè- 
tementbcte  :  on  le  jugea  capable  d'être  garde 
national ,  il  fut  maintenu. 

Ce  qui  le  perdit  surtout ,  ce  fut  la  croyance 
aux  termes  de  la  loi:  comme  un  prolétaire, 
il  oublia  qu'elle  était  conçue  de  même  que 
toutes  les  lois  de  la  France,  c'est-à-dire  de 
façon  à  pouvoir  se  prêter  à  tout  ce  qu'on 
veut.  Le  législateur,  rusé  comme  uneCham- 
bre  libérale,  a  pourvu  à  l'existence  des  pro- 
cureurs, des  huissiers  et  des  jugeurs  de 
toute  espèce. 

Au  milieu  de  ses  premiers  symptômes  de 
jalousie,  sa  pensée,  remplie  d'une  seule  idée, 
sa  femme  et  ses  doutes  sur  elle,  il  négligea 
totalement  les  petitesses  de  la  vie,  y  com- 
pris ses  devoirs  de  ciloyen. 
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Il  se  trouva ,  sans  y  réfléchir,  bien  et  dû- 
ment recruté. 

Les  inquiétudes,  le  voyage  consumèrent 
le  temps;  on  agit,  la  police  eut  son  cours; 
le  maire  (un  maire  est  si  bête!)  présuma 
qu'il  n'avait  pu  s'absenter  que  pour  éviter  la 
prison;  la  police  alla  aux  enquêtes;  enfin  on 
le  découvrit  dans  son  petit  hôtel,  où  il  ne 
pouvait  s'être  réfugié  que  pour  se  soustraire 
à  l'exécution  de  l'arrêt  du  conseil  de  disci- 
pline. 

Le  Yoilà  donc  qui  descend,  à  six  heures  du 
matin,  entre  deux  sbires,  au  grand  étonne- 
ment  de  la  portière. 

Vingt  fois  il  essaya  de  corrompre  avec  de 
l'or  les  gardes  municipaux;  mais  les  gen- 
darmes ressemblent  aux  libéraux,  il  faut 
que  le  marché  se  fasse  à  huis-clos  ;  un  té- 
moin les  gêne. 

Impossible  donc  d'obtenir  le  moindre  ré- 
pit. Il  parla  d'intérêts  de  famille,  d'un  grand 
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(langer,  elc,  otc Immobiles!....  Peu  im- 
porte que  les  arrêts  lancés  par  ce  tribunal, 
qui  a  écrit  sur  ses  drapeaux  :  Liberté  ^  ordre 
public!  oppriment  votre  liberté  et  nuisent 
à  l'ordre  particulier. 

Rien  n'est  écouté,  rien  n'est  entendu;  vous 
êtes  empoigné  par  ceux  qui,  sous  tous  les  ré- 
gimes, ont  empoigné  sur  le  mandat  d'un 
commissaire  ou  d'un  mouchard,  vous  êtes 
empoigné,  dis-je,  au  nom  du  tribunal  qui  a 
écrit  sur  ses  drapeaux:  Liberté ,  ordre  public! 

Si  vous  ne  pouve?.  payer  un  fiacre ,  vous 
traversez  les  rues  de  Paris  comme  un  forçat, 
flanqué  de  la  gendarmerie,  qui  vous  remor- 
que au  nom  du  tribunal  qui  a  écrit  sur  ses 
drapeaux  :  Liberté ,  ordre  public! 


XX 


XX 


A  son  arrivée  à  la  prison,  Adolphe  fut 
reçu  par  le  poste  avec  ces  regards  et  ces 
physionomies  que  vous  savez.  Le  municipal 
raccompagna  au  secrétariat  de  la  Concier- 
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gerie  ;  un  employé,  poli  et  froid,  écrivit  son 
nom  sur  un  registre,  et  il  signa  (car,  quand 
on  est  ainsi  condamné,  on  sait  écrire  ),  et 
on  le  poussa  dans  une  grande  chambre  ;  il 
entra,  et  soudain  son  odorat  fut  saisi  par  la 
fumée  du  tabac  :  on  l'entoure ,  on  le  félicite 
sur  sa  bien-venue  ;  ceux  qui  croient  avoir  de 
l'esprit  en  font,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas 
écoutent  et  rient. 

La  salle  où  nous  pénétrons  offre  un  carré 
de  25  à  3o  pieds;  le  mobilier  consiste  en 
un  po'éle,  où  Ton  hasarde  matin  et  soir  une 
bûchette  ;  il  y  a  deux  tables  et  quatre  bancs 
de  bois,  comme  chez  les  frères  de  l'école 
chrétienne. 

Les  murailles  sont  nues,  sans  ornement; 
je  me  trompe  ,  elles  sont  à  l'instar  des  murs 
de  Paris,  enjolivés  de  figures  et  de  mots  pa- 
reils à  ceux  que  les  agens  de  police  effacent 
chaque  matin  des  statues  du  pont  Louis  XVL 

Les  occupations  ordinaires  des  victimes 
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sont  peu  variées;  le  jeu,  recarte,  la  pipe,  le 
vin,  la  bière,  remplissent  les  loisirs  de  la 
captivité. 

A  neuf  heures  sonnant,  il  faut  mon  ter  au  dor- 
toir, situe  dans  de  vastes  salles  froides  et  gla- 
cées ,  où  les  lits,  au  nombre  de  loo  ou  i5o, 
et  larges  de  i8  pouces  à  peu  près,  sont  ranges 
les  uns  auprès  des  autres  :  on  dirait  un  hôpi- 
tal militaire  improvisé  dans  une  grange.  Une 
mauvaise  paillasse  et  un  matelas  épais  et  rem- 
bourré comme  les  banquettes  du  théâtre  de  la 
Gaîté  forment  la  couchette,  où,  la  plupart 
du  temps,  on  se  plonge  tout  habillé  pour 
échapper  au  contact  des  draps  blancs. 

Chaque  jour,  un  officier  d'état-major 
doit  venir  visiter  les  détenus  :  il  leur  de- 
mande s'il  ne  leur  manque  rien,  s'ils  ont  une 
plainle  à  former;  quand  ils  forment  une  de- 
mande ou  une  plainte,  il  répond  que  cela 
lie  le  regarde  pas. 

On  ne  peut  voir  un  prisonnier  sans  une 
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autorisation  du  maire:  il  est  libre. de  la  refu- 
ser; quand  il  l'accorde,  on  se  parle,  séparés 
par  une  grille. 

îl  n'y  a  aucune  circonstance  au  monde 
qui  puisse  valoir  à  un  détenu  la  permission 
de  sortir.  Quelque  grave  que  soit  une  indis- 
position, quelque  dangereuse  que  soit  une 
maladie,  vous  ne  pourrez  vous  absenter  : 
pendant  le  choléra  on  ne  s'est  pas  relâché 
de  cette  rigueur. 

Je  m'informai  auprès  du  concierge  com- 
bien de  malades,  pendant  l'épidémie,  avaient 
été  victimes  de  cette  rigueur.  —  Aucun,  me 
répondit-il....  Comme  il  me  tournait  le  dos, 
je  ne  l'ai  pas  vu  sourire. 

Un  pauvre  homme  ne  possédant  qu'une 
misérable  échoppe  de  cordonnier  est  en- 
levé par  les  gendarmes  dans  le  moment  011 
sa  femme  lutte  avec  l'agonie;  elle  meurt  le 
lendemain  :  tous  ses  moyens  sont  employés 
pour  obtenir  une  sortie,  rien  n'est  admis  : 
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pendant  ce  temps  on  saisit  sa  boutique; 
quand  il  sort,  à  l'expiration  de  sa  peine,  il 
trouve  sa  petite  propriété  vendue,  et  cher- 
che en  vain  ses  deux  enfans,  qui,  chassés  par 
la  justice,  ont  disparu  du  quartier,  mourant 
de  honte  et  de  faim,  et  ont  jusqu'ici  échappé 
à  ses  recherches. 

On  ne  donne  pas  d'alimens  aux  condam- 
nés ;  ce  n'est  qu'en  payant  bien  que  l'on 
peut  faire  deux  repas  supportables  :  celui 
qui  n'aurait  pas  de  ressources  serait  forcé 
de  se  passer  de  nourriture  :  ceci  est  exact, 
et  mérite,  entre  autres,  qu'on  en  garantisse 
l'exactitude. 

En  général  ,  tout»  dans  ce  séjour  de  ven- 
geance, et  de  risible  vengeance,  est  marqué 
au  coin  du  mépris  des  hommes;  et  si  l'on 
en  juge  par  ce  qu'Adolphe  a  vu  le  jour 
de  sa  prison,  on  ne  prendra  pas  une  haute 
idée  de  la  justice  et  do  la  sagacité  des  con- 
seils de  discipline. 

T.   II.  18 
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Un  des  détenus  avait  été  malade  le  jour 
inêrne  de  sa  garde  ;  son  état  dangereux  était 
attesté  parle  certificat  de  son  médecin  ,  signé 
et  irrécusable  ;  il  fut  condamné,  empoigné 
et  traîné  à  la  prison  :  il  fallait  avoir  le  certifi- 
cat du  médecin  de  la  légion;  peut-être  n'avait- 
on  pu  le  faire  appeler,  peut-être  était-il  à  sa 
maison  de  campagne,  peut-être,  etc.,  etc.  : 
qu'importe!  il  fallait  avoir  le  certificat  du 
médecin  de  la  légion. 

Deux  autres  avaient  pour  eux  les  droits 
les  plus  incontestables  :  le  premier,  Belge  et 
âgé  de  60  ans  *,  fut  condamné  sans  quon 
voulût  rien  entendre;  et,  malgré  ses  réclama- 
tions et  ses  titres  à  l'appui,  il  fut  pris  par  la 
force  armée.  —  C'est  fort  injusle!  disait-il 
avec  un  accent  indéfinissable  ;  ils  me  con- 
damnent, quoiqu'ils  sachent  bien  que  je  suis 
Belge  et  que  je  ne  suis  pas /z^z/Zr^/w^' Français. 

*  Double  motif  d'exemption. 


2']i) 


Je  présume  que  celte  faute  de  langue  Ta 
fait  maintenir. 

J^e  second  est  un  brave  propriétaire  habi- 
tant depuis  quelques  années  avec  sa  famille 
Brie-Gomte-Robert,  qui  a  pour  lui,  comme 
titres  à  l'exemption  ,  les  années  voulues  de 
service  militaire,  ses  cinquante-sept  ans,  un 
domicile  réel  et  bien  réel  à  sept  lieues  de 
Paris.  Ancien  négociant ,  il  y  a  conservé  une 
adresse  pour  recevoir  les  lettres  qui,  par 
suite  de  son  commerce,  jadis  fort  e'tendu, 
peuvent  lui  arriver  encore  :  on  l'a  guetté  à 
son  pied-à-terre ,  et,  malgré  son  ignorance 
du  jugement,  ses  lettres  au  maire,  etc.,  etc., 
et  surtout  sa  triple  cause  d'exemption ,  on 
l'a  conduit  à  la  maison  d'arrêt. 

Un  artiste  dramatique  connu  par  des  suc- 
cès vint  remplir  ses  vingt- quatre  heures  : 
au  moment  de  sa  sortie,  il  fut  retenu  trois 
autres  jours  pour   une  condamnation  anté- 
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rieure  à  la  grâce  de  juin.  Je  ne  vous  dirai 
pas  à  quels  excès  se  livrèrent  chez  lui  les 
agens  de  la  force  publique  lorsqu'ils  allèrent 
pour   le   prendre,  et  par  quels  attentats  ils 
vengèrent    leur    désappointement.    Chaque 
quartier  a  été  témoin  à  son  tour  de  scènes 
aussi  déplorables,  et  l'on  n'a  pas  oublié  que 
naguère    encore    un    homme    ensanglanté, 
couvert  de  blessures  et  de  coups,  raconta, 
presque  mourant,   qu'après    avoir    quelque 
temps  évité  îa  poursuite  des  municipaux,  il 
avait  été  surpris  par  eux  dans  son  asile  et 
qu  ils  lui  avaient  fait  expier  de  la  façon  la 
plus   barbare  leurs   courses   inutiles.   Tout 
cela  n'entre  pas  dans  mon  cadre;  je  n'ai  pas 
précisément  l'intention  d'ajouter  à  la  haine 
publique  contre  la  gendarmerie  nationale. 

Que  serai t-cedouc  s'il  fallait  aller  à  la  re- 
cherche de  tous  les  actes  arbitraires  de  ce 
genre,  comme  Tavocat  chargé  de  déterrer 
les  belles  actions   des  journées  de  juillet? 
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Mais  les  sbires  frappent  dans  l'ombre  et  sé- 
pare'ment  les  individus  :  un  bomme  n'ose 
lui  seul  poursuivre  la  réparation  de  son  in- 
jure devant  les  tribunaux  indèpcndans...  Sorti 
de  la  prison ,  il  aime  mieux  oublier  que 
d'entamer  un  procès  qui  peut  le  lancer  dans 
une  carrière  d'embarras. 

Sous  les  quinze  ans  de  règne  de  la  liberté  , 
il  y  a  tel  membre  de  l'opposition  qui  n'eût 
pas  voulu  céder  pour  la  moitié  de  sa  fortune 
une  situation  aussi  belle  d'opprimé  :  il  eût 
exploité  avec  un  courage  sans  danger,  qui 
l'eût  rendu  prodigieusement  célèbre ,  cette 
tentative  d'arbitraire,  et  la  France  eût  donné 
deux  cent  mille  francs  de  souscription  pour 
acquitter  son  patriotisme. 

Sous  Charles  X,  si  le  moindre  de  ces  at- 
tentats à  la  liberté  individuelle  eût  été  com- 
mis, vous  savez  tout  ce  qu'on  eût  poussé  de 
clameurs  et  invoqué  de  vengeances  contre 
l'oppression  et  les  jésuites. 
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Mais  aujourd'hui  on  n'aurait  pas  même 
les  chances  de  roriginahté:se  plaindre,  c'est 
copier  tout  le  monde. 


XXI 


XXI 


Jamais  prisonnier  d'Etat  voyant  se  fermer 
sur  lui  les  portes  d'une  bastille  qui  ne  doit 
se  rouvrir  que  pour  son  cercueil ,  jamais  con- 
damné entrant,  après  le  rejet  de  son  pour- 
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voi,  dans  les  sombres  corridors  de  la  Con- 
ciergerie ,  n'éprouva  un  serrement  de  cœur 
aussi  terrible  qu'Adolphe  arrivant,  avec  un 
beau  soleil,  dans  une  prison  qui  devait  ne  le 
garder  que  vingt-quatre  heures. 

C'est  que  ,  pendant  cet  intervalle  rapide  , 
devait  sonner  Iheure  qu'un  historien  pour- 
rait appeler  fatale. 

Son  arrivée  excita  parmi  les  prisonniers 
une  rumeur  de  satisfaction  :  on  aime  assez 
ceux  qui  viennent  être  malheureux  avec 
nous,  surtout  de  ce  malheur  où  tout  semble 
risible  et  divertissant. 

Mais  Adolphe  ne  paraissait  pas  d'humeur 
à  souffrir  aucune  plaisanterie ,  et  son  silence 
morne  et  glacé  parut  de  nature  à  l'exiger  des 
autres. 

La  journée  entière  se  passa  triste  et  mo- 
notone; mais  lorsque  l'ombre  s'appesantit 
et  que  là  nuit  conlmença,  cette  nuit  qui  de- 
vait renfermer  dans  son  sein  le  complément 
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(le  son  outrage,  il  ne  put  contenir  son  indi- 
gnation; il  allait  et  Acnalt,  il  parcourait  à 
grands  pas  la  salle  et  les  corridors,  il  frap- 
pait les  murs  de  son  poing  fermé,  il  cher- 
chait à  ébranler  les  portes,  et  regardait,avec 
un  désespoir  mêle  de  désirs  insaisissables,  la 
hauteur  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  l'é- 
tendue immense  de  la  Halle  aux  Vins. 

C'est  une  réunion  assez  pittoresque  que 
celle  des  détenus  :  tous  les  états  y  sont  con- 
fondus, c'est  un  salmi  à  peu  près  pareil  à 
celui  de  Sainte -Pélagie.  Adolphe  était  au 
supplice,  non-seulement  par  lui,  mais  en- 
core par  les  autres.  Les  maris  trouvaient  des 
quolibets  interminables  sur  les  occupations 
des  femmes  pendant  leur  absence,  et  cha- 
cun d'eux  était  bien  persuadé  que  leur  ami 
augmentait  ce  soir-là  le  nombre. 

Les  gros  mots,  plaisans  parfois,  allaient 
leur  train  ;  les  équivoques  circulaient  au  mi- 
lieu des  rires,  dont  le  résultat  le  plus  clair 
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était  l'envie  de  s'étourdir  sur  ses  propres 
dan<^ers  ou  de  se  consoler  par  l'infortune 
des  autres. 

Pendant  ce  temps,  Adolphe  regardait,  n'é- 
coutait personne  et  ne  répondait  qu'aux 
frémissemens  de  ses  inquiétudes. 

—  Parbleu,  dit  l'un  des  détenus,  il  faut 
que  je  vous  conte  une  anecdote  originale 
dont  j'ai  été  le  premier  témoin. 

Et  il  leur  détailla  les  divers  épisodes  d'une 
aventure  où  le  mari,  retenu  dans  cette 
même  prison ,  jouait  un  rôle  tout  à  fait  bur- 
lesque. 

Il  fallait  entendre  le  chorus  universel  d'ac- 
clamations saluer  les  infortunes  conjugales: 
on  eût  dit,  en  vérité,  une  troupe  de  croque- 
morts  plaisantant  sur  le  voyage  des  gens 
qu'ils  conduisent  au  dernier  gîte,  oubliant 
que  le  même  sort  les  attend  et  qu'on  les  con- 
duira bientôt  au  même  rendez-vous  avec  les 
mêmes  chevaux  et  la  même  voiture. 
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Et  Adolphe,  toujours  collé  à  sa  vitre, 
mesurait  du  regard  la  distance  des  fenêtres 
aii  sol. 

—  Eh  bien!  que  fait  donc  le  camarade? 
s'écria  Tun  des  rieurs,  élonné  d'un  silence 
et  d'une  obstination  si  ridicule  à  fuir  la  joie 
générale?  est-ce  qu'il  aime  tant  sa  liberté 
qu'il  envie  celle  des  oiseaux  de  nuits  qui  vol- 
tigent autour  de  nos  grilles? 

—  Est-ce  que  c'est  un  monsieur  trop  fier 
pour  prendre  sa  part  de  nos  plaisirs?  mur- 
mura avec  dépit  le  plus  proche  voisin  d'A- 
dolphe. 

Il  se  retourna  avec  furie  ;  mais  lorsqu'ils 
eurent  jeté  les  yeux  sur  lui,  sa  pâleur  leur 
parut  tellement  extraordinaire,  qu'oubliant 
tout  autre  sentiment  ils  se  levèrent  et  cou- 
rurent à  lui  en  s'informant  avec  intérêt  de  sa 
souffrance. 

—  Je  ne  puis  vous  la  confier,  leur  dit-il  : 
sachez  seulement  que  ma  vie,  mon  honneur 
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sont  attachés  à  chaque  instanl  qui  s'écoule  ! 
Si,  dans  une  heure,  je  ne  suis  pas  lihre ,  je 
suis  déshonoré... 

Un  silence  général  suivit  ces  mots  :  cha- 
cun baissa  la  tête,  comme  s  il  avait  compris 
qu'Adolphe  était  un  autre  homme ,  un  être 
au-dessus  d'eux,  également  recommandabie 
par  son  intelligence  ,  par  son  rang  et  par  ses 
infortunes. 

Les  prisonniers  que  renfermait  cette  en- 
ceinte avaient,  il  est  vrai,  maudit  les  gen- 
darmes qui  les  avaient  amenés,  ils  avaient 
boudé  pendant  cinq  minutes  après  leur  ar- 
rivée, mais  ensuite  la  peine  s'était  apaisée, 
on  avait  compté  en  riant  combien  d'heures 
on  devait  passer  ensemble,  on  avait  dessiné 
des  grossièretés  sur  la  muraille,  on  avait 
chanté  ,  bu,  etc.  ;  le  mot  de  liberté  avait  été 
bien  vite  oublié  comme  un  bagage  inutile, 
et  le  soin  d'abréger  par  le  plaisir  une  jour- 
née insipide  était  devenu  leur  seul  et  unique 
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mot  d'ordre  :  aussi,  lorsqu'ils  virent  Adol- 
phe parler  aussi  gravement  de  sa  captivité, 
ils  comprirent  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chose  d'important  et  ils  clieichèrent  les 
moyens  de  le  faire  échapper. 

Tout  à  coup  un  d'eux  proposa  un  expé- 
dient qui  fut  adopté  avec  enthousiasme.  On 
courut  aux  lits,  on  coupa  les  draps  en 
handes  solides,  une  extrémité  fut  attachc'e 
au  panneau  de  la  fenêtre  ;  Adolphe  saisit  le 
hout  de  cette  échelle  improvisée,  remercia 
de  la  main  ses  lihcrateurs,  descendit  et  dis- 
parut. 

Schildinc  commençait  à  être  inquiète  du 
silence  de  son  mari:  plusieurs  de  ses  lettres 
étaient  restées  sans  réponse  :  elle  confiait 
son  inquiétude  à  sa  mère  et  à  celui  qui,  s  es- 
timant trop  pour  oser  conserver  même  une 
espérance,  s'était  dévoué  à  son  sort  comme 
un  ami,  comme  un  frère,  pour  la  consoler, 
la  conseille!',  la  défendre. 
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Du  moment  où  tous  les  deux  avaient  pris 
le  ciel  à  témoin  de  rdternelle  pureté  de  leur 
affection,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terrestre 
et  de  profane  dans  leur  attachement  s'était 
évanoui  pour  faire  place  aux  regrets  d'avoir 
pu  s'oublier  un  moment  et  aux  sermens  de 
ne  plus  s'oublier  jamais. 

Chaque  jour,  M'°''  de  Marcilly  demandait 
à  Schildine  des  nouvelles  de  son  mari;  elle 
était  impatiente  d'en  apprendre,  certaine 
que  toutes  ses  actions  répondraient  à  ses 
plans  sagement  combinés. 

Elle  trouvait  sans  cesse  le  moyen  de  réu- 
nir Ernest  et  Schildine  ;  elle  les  menait  chez 
ses  amis,  au  spectacle,  au  bal,  partout  en- 
fin où  se  trouvait  du  monde,  et  cela  pour 
deux  motifs  :  pour  entretenir  la  liaison  adul- 
tère qu'elle  croyait  fermement  exister  entre 
eux,  ensuite  afin  que  le  public  ayant  conti- 
nuellement sous  les  yeux  l'habitude  établie 
entre  les  jeunes  gens,  en  devnît   tellement 
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s<:an(lalisc  (|ii"il  en  inurinmàl  iiautcmcnt,  et 
qu'il  y  eut  dans  la  société  de  Paris  un  tel  re- 
tentissement qu'Ado! [)he  ne  pût  manquer, 
en  arrivant,  d'en  apprendre  quelque  chose 
de  la  bouclic  même  des  indifférens. 

Schildine,  d'autant  plus  libre  avec  Ernest 
que  leur  tendresse  ne  leur  donnait  pas  à 
rougir,  se  prêtait  aux  désirs  de  sa  tutrice 
avec  une  très- grande  complaisance  :  elle 
l'accompagnait  partout,  avec  Ernest  ou  sans 
lui,  bénissant  Dieu  d'avoir  retrouve  sa  mère 
et  se  désolant  que  son  mari  manquât  aux  fé- 
licités de  sa  vie. 

La  fé!e  de  M'"'  de  Marciliy  approchait, 
et  Schildine,  revenue  avec  naïveté  aux  usa- 
ges de  famille,  voulut  la  célébrer. 

Une  soirée  fut  arrangée.  Comme  la  réu- 
nion devait  être  joyeuse  et  animée,  Schil- 
dine, pensant  que  la  nuit  s'écoulerait  sans 
que  ion  songeât  à  la  lelraite,  avait  ('erit  à 
Ernest ,  pour  l'en  prévenir,  le  petit  billet 
■j.  11.  Il) 
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qu'elle  a,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
confie  à  son  mari ,  qu'à  sa  tournure  gros- 
sière, son  costume,  et  surtout  sa  station 
près  d'une  borne ,  elle  avait  pris  pour  un 
commissionnaire. 

A  peine  échappe  de  sa  prison,  Adolphe 
courut  vis-à-vis  la  maison  où  sa  femme  de- 
vait sans  doute  attendre  un  amant. 

Les  bras  croisés ,  la  tête  basse  et  les  yeux 
stupidement  fixés  à  terre ,  il  se  promenait 
de  long  en  large  comme  un  rêveur  ou  comme 
un  factionnaire ,  cherchant  à  se  rendre 
compte  du  silence  et  de  la  solitude  qu'il 
voyait  régner  dans  les  appartemens  de  sa 
iemme  :  nulle  lumière  ne  se  réfléchissait  sur 
les  vitres,  aucun  mouvement  n'agitait  les  ri- 
deaux. 

Il  n'y  avait  donc  personne!...  mais  s'il  y 
avait  quelqu'un...  si  déjà  l'amant  était  en- 
tré.,, si  déjà,  l'un  près  de  l'autre  ,  à  l'ombre 


d'une  nuit  si  douco  aux  coupables,  ils  souil- 
laient do  leurs  plaisirs  cette  couche  !... 

A  celto  idée  il  ne  put  contenir  son  indi- 
gnation ;  il  avança  vers  la  porte  :  il  allait 
frapper,  lorsqu'au  bout  de  la  rue  il  crut  en- 
trevoir un  homme  au  bras  d'une  femme... 
ce  pouvaient  bien  être  ceux  qu'il  cherchait... 
il  voulut  s'en  assurer;  il  passa  de  l'autre  côte 
de  la  rue,  oii  l'ombre  du  bâtiment ,  projetée 
sur  le  pave',  laissait  les  rayons  de  la  lune 
éclairer  la  route  des  arrivans. 

C'étaient,  en  effet,  Ernest  et  Schildine. 
La  soirée  avait  été  monotone,  comme  la 
plupart  de  celles  où  l'on  fête  les  liantes  su- 
périorités malernelles  et  paternelles.  On  se 
quitta  d'assez  bonne  heure,  et  Ernest  re- 
conduisit son  amie.  Adolphe  les  suivit  à 
quelques  pas  avec  la  finesse  d'un  chat-tigre 
qui  guette  sa  proie  ;  son  cœur  bondissait  de 
fureur  et  de  jalousie,  sa  main  convulsive  ap- 
prêtait une  arme. 
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Lorsque  SchiMine  fut  arrivée  à  sa  porte , 
Ernes*  lui  baisa  religieusement  la  main  et 
frappa...  Schildine  entra...  Ernest,  qui  avait 
encore  un  mot  à  lui  dire,  leva  un  pied  et  al- 
lait pénétrer  après  elle  lorsque  le  mot  In- 
fâme! retentit  à  son  oreille  ,  et  Schildine 
tomba  dans  ses  bras  en  poussant  un  cri. 


XXII 


XKII 


Après  vous  la  Gazette  des  Tribunaux,  mon- 
sieur... vous  gardez  si  long-temps  les  jour- 
naux! on  dirait  que  vous  les  apprenez  par 
cœur. 
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—  Pardon,  monsieur,  voici...  mais  c'est 
quil  y  a  aujourd'hui  une  cause  si  intéres- 
sante... 

—  Ah!  ah!  c'est  heureux!...  la  politique 
est  si  bête...  et  la  France  aussi...  qu'il  n'y  a 
vraiment  plus  que  le  crime  de  pittoresque  ! 
Lisons. 

Selon  sa  louable  habitude,  le  rédacteur 
n'avait  pas  mis  en  entier  les  noms  des  per- 
sonnages ;  il  n'avait  livré  au  public  que  les 
initiales  et  les  finales  avec  des  points  en  nom- 
bre égal  à  celui  des  lettres,  mais  l'état,  la 
demeure,  les  relatioiis  habituelles,  etc. ,  etc., 
tout  cela  était  plus  clair  qu'un  signalement. 

Une  assemblée  immense,  composée  de 
gens  de  haut  parage  et  de  dames  élégantes , 
encombre  les  bancs  de  la  Cour  d'assises;  ja- 
mais cause  n'excita  un  pareil  empressement. 
Ce  procès  fera  époque  dans  les  annales  du 
barreau  à  côté  de  ceux  de  Béranger,  de  Papa- 
voine  et  de  Gontrafatto. 
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Les  déhats  sont  présides  par  un  magistrat 
généralement  estimé  :  sous  Napoléon  il  con- 
damna Moreau  ;  en    181:'),  il  acquitta  Très- 
taiilon  ,  et  prononça  la  peine  de  mort  contre 
un  pauvre  homme  qui ,  n'ayant  pas  de  pain, 
avait  crevé  un  sac  de  grain  appartenant  au 
gouvernement.Notre  juge  avait  forcé  les  mem- 
bres delà  Cour  prévôtale  de  comprendre  que 
les   délits  politiques  ont  des  résultats   très- 
graves, et  le  pauvre  homme  avait  été  exécuté. 
Il  avait  encore  risqué  deux  ou  trois  actes  de 
ce  genre  qui  lui  avaient  donné  Tespoir  d'obte- 
nir la  croix  iit  le  titre  de  baron:  mais  comme 
Charles  X  lui  ht  attendre  cette  faveur,  il  était 
devenu  carbonaro  et  avait  voté  pour  l'acquit- 
tement  d\jiConsùtuUo7me/.  Cetle  défection  l'a- 
vait très-bien  posé  dans  l'esprit  du  parti  qui 
divinisait  les  traîtres  et  qui  ne  tenait  compte 
que  des  vertus  auxquelles  on  renonçait.  De- 
puis il  avait  trempé  dans  toutes  les  conspi- 
rations,  s'était  trouvé  au   fauteuil  pour  les 
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protéger  cl  les  taire  absoudre  ,  et  enfin  avait 
si  bien  agencé  sa  vie  ,  brouillé  ses  souvenirs 
et  rajusté  sa  concience,  qu'il  en  était  résulté  le 
plus  honnête  homme  de  président  qui  fût 
aux  alentours  de  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Les  conseillers  qui  l'assistaient  n'avaient 
pas  eu  une  carrière  si  brillante. 

Le  premier  vivait  avec  une  actrice  qu'il  en- 
tretenait et  pour  laquelle  il  avait  quitté  sa 
femme. 

L'autre  était  soupçonné  d  avoir  empoi- 
sonné son  frère  pour  hériter  de  sa  fortune , 
dont  il  allait  disposer  en  faveur  d'un  en- 
fant qu'il  avait  eu  de  sa  femme  de  chambre. 
Quant  aux  deux  autres,  on  ne  les  accusait 
que  d'une  peccadille  :  on  prétendait  qu'ils 
avaient  reçu  une  somme  assez  forte  pour 
ruiner  un  mineur  en  faisant  disparaître 
adroitement  d'un  dossier  une  pièce  impor- 
tante. 

C'étaient  ces  messieurs  qui  allaient  rendre 
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la  justice  cl  qui  Hocidcnt  liahiluellcmenl  de 
la  vie  cl  de  l'honneur  de  leurs  semblables  ! 

L'huissier  ordonna  le  silence,  cl  l'accusé 
fut  introduit  au  milieu  des  marques  d'un  in- 
térêt général.  La  jalousie  l'avait  porté  à  la 
vengeance,  et  c'est  un  crime  qui  rend  inlércs 
sant  le  coupable,  surtout  aux  yeux  des  fem- 
mes. 

Il  déclara  se  nommer  Adolphe  de  Sasse- 
naye  ,  et,  du  reste,  il  promit  de  garder  le  si- 
ience  sur  tous  Icsdétails  de  la  cause,  promesse 
qu'il  tint  religieusement. 

—  Faites  avancer  les  témoins,  dit  le  prési- 
sident. 

Le  premier  était  un  pâtissier,  lieutenant 
de  la  garde  nationale,  décoré  delà  Légion- 
d'Honneur. 

Il  déposa  en  ces  termes  : 

—  J'élait  à  faire  patrouille  avec  mes  hom- 
mes... j'entends  pan...  pan!  que  je  me  dis, 
voilà  quelque   chose...   on  a  tiré,   assassiné 
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quelqu'un...  bon!  allons  voir  ça,.,  j'entre 
dans  la  rue...  bon!...  un  particulier  accourait 
à   toutes   jambes,.,   il   veut  s'échapper...  je 

vais  au-devant...  on  lui  barre  le  passage 

bon!...  il  s'ariête...  on  court  dessus,  on  le 
saisit  et  on  le  mène  au  poste..» 

—  Reconnaissez-vous  monsieur  pour  l'a- 
voir arrêté  ? 

—  A  peu  près...  cependant  il  paraissait 
plus  petit...  non,  plus  grand...  à  cause  de  la 
lune...  et  puis,  d'ailleurs,  cela  ne  me  regarde 
pas;  cela  regarde  la  gendarmerie,  qui  Test 
venu  prendre  et  qui  Ta  emmené. 

Le  second  témoin  est  un  jeune  homme 
nommé  Ernest  Seligny  ;  il  ne  sait  rien ,  si- 
non que,  reconduisant  madame  de  Sassenaye 
chez  elle,  un  soir,  il  avait  entendu  un  coup 
de  pistolet,  et  cette  dame,  en  jetant  un 
grand  cri,  était  tombée  dans  ses  bras,  blessée 
assez  dangereusement  ;  son  sang  avait  aussi- 
tôt rougi  ses  mains. 
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—  Ptcconnaîtricz-vous  celui  qui  a  lire  le 
coup  (Je  pistolet  ? 

—  Non... 

Un  murmure  de  satisfaction  circula  dans 
rassemblée  :  on  approuva  la  discrétion  du 
jeune  homme,  qui  devait  certainement  avoir 
reconnu  Taccusé. 

—  Il  se  conduit  bien,  disait-on;  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  être  l'amant  d'une  femme, 
mais  il  ne  faut  pas  faire  condamner  le  mari. 

Le  troisième  témoin  excita  à  son  appari- 
tion «une  rumeur  telle  que  les  huissiers  eu- 
rent toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
du  silence. 

—  Schildine  de  Sassenaye,  lui  demanda  le 
président,  dites-nous  ce  que  vous  savez. 

A  ce  nom  de  Schildine,  que  tant  de  drame 
avait  recommandé  depuis  long-temps  à  l'at- 
tention publique,  les  rangs  se  pressèrent 
pour  donner  place  à  tous  les  curieux  avides 
de  la  voir  :  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle  ,  ani- 
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tnes  el  brillans,  et  rassemblée  entière  se  tut 
comme  im  seul  homme  pour  l'entendre. 

Le  président,  qui  habituellement  remplis- 
sait sa  place  avec  l'impartialité,  la  dignité  et 
la  convenance  bien  connues  d'un  facétieux 
magistrat, lançait  sur  elle  des  regards  d'inqui- 
siteur :  il  y  avait  dans  leur  expression  je  ne 
sais  quoi  de  vindicatif  que  l'on  ne  pouvait 
sans  doute  attribuer  qu'à  sa  haine  pour  le 
crime,  à  moins  que  nous  ne  ^^euillions  adopter 
un  bruit  qui  l'accusait  d'avoir  voulu  mettre  à 
sa  justice,  quand  Schildine  fut  la  récla'mer, 
un  prix  que  celle-ci  refusa  avec  indigna- 
tion. 

—  Je  rentrais...  j'avais  passé  la  soirée  chez 
ma  mère,  dit  Schildine  d'une  voix  faible 
et  incertaineaprès  s  être  assise,  car  l'émotion, 
la  terreur  et  sa  blessure  à  peine  guérie  lui 
étaient  les  forces...  je  rentrais  chez  moi... 

—  Avec  monsieur  Ernest,  dit  le  président  ; 
cela  est  connu  :  poursuivez. 
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Adolphe  tressaillit  sur  son  banc,  et  les 
gendarmes  curent  beaucoup  de  peine  à  le 
contenir. 

—  La  porte  était  à  peine  ouverte,  pour- 
suivit-elle, et  j'allais  entrer... 

—  Avec  monsieur  Ernest,  dit  le  prési- 
dent. 

Un  léger  murmure  courut  dans  la  salle. 

—  Au  moment  oii  je  me  retournais  pour 
lui  dire  adieu,  un  coup  violent  engourdit 
mon  bras  :  j'entendis  un  grand  bruit,  et  je 
tombai  évanouie. 

—  N'avez-vous  pas  reconnu  l'accusé  à  sa 
tournure,  à  sa  taille?  pouvcz-voils  nous  dire 
de  quelle  façon  il  était  coiffé  ce  jour-là  ? 

—  A  cette  indécente  et  cruelle  ironie  du 
représentant  de  la  loi,  l'indignation  éclata;  le 
bruit  ne  put  être  apaisé  que  par  Tintervention 
de  la  force  armée,  et  le  président  annonça 
que  si  pareille  inconvenance  se  représentait, 
il  ferait  évacuer  la  salle. 
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L'avocat  du  prévenu  se  leva  et  lui  rappela 
que  la  déposition  d'une  épouse  ne  pouvait 
être  reçue  qu'à  titre  de  renseignement,  et 
que  sa  qualité  devait  l'exposer  moins  que 
toute  autre  h  des  questions  aussi  étranges. 

Schildine,  du  reste,  fut  admirable  dans 
cette  audience  :  elle  était  bien  certaine  de  la 
culpabilité  d'Adolphe,  mais  elle  lui  avait 
pardonné  :  elle  le  défendit  avec  tout  le  talent 
que  donne  l'âme  et  la  vertu...  elle  eut  de  ces 
mouvemens  qui  transportèrent  d'admiration 
tous  les  spectateurs...  elle  ruina  l'accusation 
de  fond  en  comble;  elle  fit  de  sa  tendresse 
pour  lui ,  de  son  amour  pour  elle  un  tableau 
si  déchirant,  si  pathétique,  que  tout  le  public 
et  les  femmes  même  la  crurent  innocente  et 
pure  en  dépit  des  bruits  qui  couraient  sur 
son  compte  :  enfin  elle  pleura  de  ces  pleurs 
dont  personne  n'ose  douter...  elle  demanda 
à  mourir  avec  son  mari...  elle  dit  de  ces 
choses  inspirées  que  vous  aurez  entendues, 
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i]ui  vous  auront  toiichr,  atleiulri,  mais  que 
vous  ne  pouvez  retenir  :  car,  ce  qui  fait  le  su- 
blime cl  un  pareil  plaidoyer,  ce  ne  sont  pas 
les  mots,  c'est  l'accent... 

Tout  sangloltact  autour  d'elle  :  mais  Adol- 
phe surtout  fut  emu;  l'éloquence  de  Schildine 
lui  attesta  son  innocence. 

Le  procureur  du  roi  dissipa  par  son 
organe  aigre  et  sec  l'attendrissement  géne'ral; 
il  prouva  qu'Adolphe  était  coupable  ,  et  il  le 
prouva  en  reconnaissant  que  Schildine  était 
adultère  :  il  enchâssa  s'i  bien  ces  deux  argu- 
mens,  qui  n'avaient  aucun  rapport,  il  dé- 
montra si  adroitement  l'existence  de  Tun  par 
la  démonstration  de  l'autre ,  il  groupa  telle- 
ment les  probalités  autour  de  l'incertitude, 
et  corrobora  si  puissamment  les  faits  douteux 
à  l'aide  des  faits  qui  n'étaient  pas  même  indi- 
qués, qu'il  [)arvinl  à  prononcer  un  beau  dis- 
cours d'une  heure  et  demie,  qu'il  termina  en 
T.  II.  20 
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fulminant  un  epiphonème  admirable  con- 
tre la  liberté  de  la  presse. 

Les  plus  brillans  passages  de  son  réquisi- 
toire lui  avaient  servi ,  quand  il  n'était  qu'a- 
vocat ,  dans  un  discours  contre  le  minis- 
tère des  ordonnances. 

Le  défenseur  d'Adolphe  avait  une  belle 
cause  à  plaider  :  il  parla  de  tout,  excepté  de  l'af- 
faire. Il  commença  par  tracer  un  tableau  glo- 
rieux de  la  révolution  de  juillet;  il  peignit 
les  barricades  s'élevant  dans  les  rues ,  et  les 
bienfaits  immenses  qui  suivent  toujours  les 
révolutions...  Il  découvrit  son  front,  baissa 
sa  toque,  et  fit  l'éloge  de  La  Fayette,  chez 
lequel  il  va  tous  les  mois  boire  du  punch 
à  sa  soirée.  Il  protesta  de  sa  haine  pour  le 
despotisme,  qui  ne  le  nommait  pas  procu- 
reur du  roi.  Puis  il  en  vint  à  son  client;  il 
jura  qu'iln'était  pas  un  assassin.  Il  cita  Ovide, 
de  Arte  amandi ,  Justinien,  au  chapitre  des 
Guet-Apens,  et  finit  en  s'en  référant  aux  lu- 
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mièrcs  du  jury,    qu'il  salua  avec  une  grâce 
toute  particulière. 

Les  jurés,  extrêmement  flattés  ,  lui  rendi- 
rent son  salut. 

Ils  entrèrent  danslasalle  des  délibérations. 
Apres  un  résumé  impartial ,  où  le  prési- 
dent leur  dit  qu'il  y  avait  contre  l'accusé  des 
indices  irrécusables,  il  les  engagea  à  être 
très-sévères,  parce  qu'il  y  avait  fort  long- 
temps qu'on  n'avait  condamné  personne  à 
mort.  Il  ajouta  que ,  si  Ténormité  de  la  peine 
troublait  leur  conscience,  ils  pouvaient  être 
tranquilles,  qu'il  restait  toujours  la  clémence 
du  roi. 

Le  jury,  composé  d'imbécilles  influencés 
par  un  beau  parleur,  ne  condamne  jamais 
quand  les  preuves  sont  palpables  :  il  n'y  au- 
rait pas  grande  finesse  à  juger  une  chose 
aussi  facile.  Ce  que  veut  le  jury,  avant  tout, 
c'est  la  gloire,  la  satisfaction  d'exercer  son 
omnipotence,  et   de  montrer    une  sagacité 
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* 

qui  démêle  les  choses  vraies  des  choses 
fausses. 

Comme  il  n'y  avait  aucune  preuve  posi- 
tive de  culpabilité,  le  jury  déclara  Adolphe 
coupable. 

Quand  le  président  lut  l'article  de  la  loi 
qiii  condamnait  le  prévenu  aux  travaux  for- 
cés, un  cri  universel  d'horreur  s'éleva, 
quelques  voix  maudirent  les  juges. 

Une  seule  personne,  dans  cette  foule, parut 
ne  pas  partager  l'indignation  générale;  elle 
se  leva  un  moment  au-dessus  des  autres,  et 
regarda  Adolphe  avec  un  de  ces  sourires  que 
de  Lacroix  sait  si  bien  peindre:  c'était  M  "**' de 
Marcillv. 
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Le  bagne  de  Toulon  renfermait  depuis 
quelque  temps  un  forçat  d'une  nouvelle  es- 
pèce. 

Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  sa  mélancolie. 
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Lorsqu'il  parut  pour  la  première  fois  à  Bi- 
cétre  parmi  les  malheureux  qui  attendaient 
le  départ  de  la  chaîne,  ce  fut  une  stupéfac- 
tion, une  surprise  générale. 

Depuis  long-temps  une  pareille  physiono- 
mie n'était  venue  former,  par  sa  noblesse , 
un  disparate  aussi  étrange  avec  les  hideuses 
figures  qui  l'habitaient.  On  tenta  de  le  dis- 
traire, de  régayer  par  les  formes  habituelles 
de  la  société  du  lieu,  mais  rien  ne  put  faire 
naître  sur  son  front  un  seul  sourire  :  son 
œil,  constamment  fixé  sur  la  terre  ,  semblait 
chercher  à  la  remuer,  à  la  percer  :  on  eût 
dirqu'il  voulait  y  creuser  une  fosse. 

Pendant  deux  jours  il  refusa  toute  nourri- 
ture :  il  avait  résolu  de  mourir. 

Il  serait  mort  sans  doute,  car  il  en  avait 
la  volonté  ferme  et  calme,  sans  emporte- 
ment, sans  colère;  mais  une  jeune  femme, 
après  avoir,  pendant  ces  deux  jours-là,  solli- 
cité toutes  les  puissances  du   monde,  était 
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enfin  parvenue  à  obtenir  la  permission  de 
le  voir  une  heure  sans  témoin.  Là  ,  dans  un 
entretien  secret,  où  des  larmes  abondantes 
furent  versées,  où  de  tendres  embrasse- 
mens  scellèrent  une  réconciliation,  de 
grands  projets  furent  sans  doute  formés, 
car  le  nouveau  condamné  consentit  à  pren- 
dre des  alimens  et  parut  revenir  à  des  idées 
de  résignation. 

Pourtant,  lorsque  le  départ  de  la  chaîne 
fut  résolu ,  un  désir  violent  le  saisit  encore, 
malgré  les  promesses  qu'il  avait  faites  de 
vivre...  Il  savait  que  l'opération  de  river  le 
collier  était  dangereuse,  et  qu'un  coup  mal 
dirigé  pouvait  faire  sauter  en  éclats  la  cer- 
velle du  malheureux  appuyé  sur  l'enclume. 

Lorsque  vint  son  tour  de  soumettre  sa 
tête  au  joug  horrible,  lorsque  son  nom, 
qui  avait  tant  de  fois  retenti  dans  les  socié- 
tés les  plus  brillantes  de  la  capitale ,  circula 
dans  les  couloirs  infects  de  la  prison,  il  se 
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confirma  dans  sa  cruelle  pensée.  Se  placer  à 
faux  et  périr  d'un  coup  de  marteau  lui  sem- 
bla un  bonheur.  Vain  espoir!...  sa  tête  fut 
enclavée  dans  un  étau  où  tout  mouvement 
autre  que  celui  qu'on  lui  voulait  imprimer 
devint  impossible,  et  il  se  releva  avec  ce 
cercle  infâme  qui  lui  ôtait  jusqu  à  la  faculté 
de  mourir.... 

Cependant  il  parut,  après  cette  opération, 
moins  triste  qu'on  aurait  dû  s'y  attendre  :  il 
fallait  que,  dans  son  entretien  avec  cette 
femme,  quelque  chose  eût  été  dit  qui  lui 
avait  jeté  au  cœur  une  vive  espérance. 

La  chaîne  partit  pour  sa  destination. 

La  route  fut  ce  que  vous  Ta  si  admirable- 
ment peint  Victor,  mais  celle-ci  eut  un  épi- 
sode inconnu  aux  autres. 

Une  faible  femme ,  dans  l'âge  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté,  timide  et  modeste, 
suivit  constamment,  à  pied,  dans  un  cos- 
tume grossier,  les  galériens.  A  peine  parais^ 
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sait-cllc  penser  à  ses  douleurs  el  à  ses  souf- 
frances, qui  durent  être  affreuses. Se  voir,  pen- 
dant une  marche  de  deux  centslieues,  brûlée 
parlesolcilou  mouillëeparla  pluie,  escalader 
les  montagnes, dormir  dans  unegrangeouà  la 
porte  d'une  prison,  subirles  ignobles  railleries 
de  la  canaille,  les  rebuffades  des  gardiens  et  les 
sales  ironies  de  ses  compagnons  de  voyage, 
tout  cela  ne  semblait  pas  l'occuper:  une  seule 
pense'e  absorbait  ses  sensations...  Il  y  avait 
parmi  les  forçats  un  homme  qu'elle  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  :  lorsque  la  soif  le  tour- 
mentait, elle  lui  présentait  une  boisson  plus 
douce  que  l'eau  bourbeuse  des  fossés;  lors- 
que la  faim  le  pressait,  au  lieu  du  pain  gros- 
sier que  la  loi  lui  accordait,  elle  lui  en  offrait 
comme  il  en  avait  toujours  eu....  c'était  une 
sœur  affectueuse  et  tendre  qui  accompagnait 
son  frère  en  veillant  sur  lui;  elle  essuyait 
son  front,  que  baignait  une  sueur  glacée,  et 
lui  laissait  le  soir,  avant  de  le  quitter  jus- 
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qu'au  lendemain,  un  adieu  plein  de  charmes^ 
et  d'espoir.  Cet  affreux  voyage  dura  trois 
semaines.,,  trois  semaines  aussi  dura  ce  dé- 
voûment  héroïque. 

Nous  n'en  serons  pas  surpris ,  nous  qui 
connaissons  Schildine,  nous  qui  connais- 
sons les  femmes! 

Une  ide'e  bien  fixe  dominait  sa  douleur; 
car,  à  peine  arrivée  à  Toulon,  Schildine 
consacra  à  des  opérations  inconnues  des 
sommes  énormes.  Il  paraît  qu'il  y  eut  bien 
des  consciences  à  payer,  bien  des  prépara- 
tifs à  faire ,  bien  des  expédiens  à  trouver, 
bien  des  irrésolutions  à  vaincre.  M"^  de 
Marcilly  était  pour  moitié  dans  toutes  ses 
démarches,  c'est  elle  qui  applanit  bien  des 
difficultés,  et  enfin,  après  de  longs  jours 
consacrés  à  ourdir  un  grand  projet ,  Schil- 
dine était  aux  portes  de  Toulon,  munie 
d'un  passeport  adroitement  surchargé,  et 
attendant   avec   impatience,  dans  une   voi- 
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turc  à  trois  chevaux  qui  s'agitaient  sous  le 
poids  (lu  postillon,  l'arrivée  d'un  étranger 
avec  lequel  elle  devait  fuir  et  passer  la 
frontière. 

Quelques  momens  s'étaient  e'coulés  depuis 
qu'avait  sonné  l'heure  du  rendez-vous:  elle 
commençait  à  craindre ,  mais  elle  pensait 
que  sa  mère  était  sur  la  route  pour  lui  facili- 
ter le  passage  à  prix  d'or,  s'il  le  fallait,  et  sa 
présence  la  rassurait  contre  tous  les  acci- 
dens. 

Pendant  qu'elle  se  rassurait,  un  coup  de 
canon  se  fit  entendre?. 

—  Tiens!  dit  le  postillon  étonné,  voilà  un 
forçat  qui  vient  de  s'évader!...  ces  coquins-là, 
ça  aime  la  liberté  tout  de  même!...  faut  espérer 
qu'on  le  rattrapera. 

Schildine  leva  les  yeux  au  ciel,  et  de- 
manda que  le  prisonnier  pût  s'évader  et 
n'être  pas  repris. 

Le  temps  se  passait  dans  l'attente ,  tontes 
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les  heures  sonnaient  plus  lentes  et  plus  gra- 
ves dans  les  te'nèbres.... 

Enfin,  la  nuit  entière  s'écoula  au  milieu 
des  terreurs  de  Schildine,  toujours  priant 
dans  sa  voiture,  et  des  juremens  du  postil- 
lon, sur  le  retard  de  celui  qui  se  faisait  at- 
tendre. 

L'aurore  parut,  et  Schildine,  désespérée, 
retourna  à  son  hôtel. 

Le  jour  même,  elle  lut  dans  le  journal  du 
département  la  note  suivante  : 

«  Cette  nuit,  grande  alerte  au  bagne  :  le 
«  nommé  Adolphe  S...  avait,  de  complicité 
«  avec  son  compagnon  de  chaîne,  formé  un 
«  plan  d'évasion.  Il  paraît  que  des  relations 
«  assez  étendues  avaient  mis  à  leur  disposition 
«  de  l'or  en  abondance;  on  prétend  que  pla- 
ce sieurs  gardiensavaientreçu  dessommesim- 
«  portantes  pour  favoriser  sa  fuite. 

«  Cinq  minutes  avant  l'heure  fixée  pour  la 
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«  fuite ,  le  (lircctenr  dii  bagne  reçut  une  lettre 
«  dans  lacjuelle  on  ravcrtissait  du  projet 
«  des  deuxsccle'rats....  Il  s'empressa  de  sortir 
«pour  donner  des  ordres  et  empêcher  le 
«succès  de  cette  tentative. 

«A  peine  fut-il  entré  dans  la  cour  que  le 
«  factionnaire  de  l'intérieur  signala  la  dispa- 
«  rution  des  deux  fugitifs;  on  tira  le  canon, 
«tous  les  employés  se  mirent  en  campagne, 
«et  enfin  ils  découvrirent  le  nommé  Adol- 
«  phe  au  moment  où  il  allait  escalader  les 
«  murs  de  la  dernière  enceinte. 

«  On  voulut  l'arrêfer  :  comme  il  avait  sans 
«  doute  reçu  du  dehors  une  lime  et  une  arme, 
«  il  s'était  servi  de  la  première  pour  couper 
«  sa  chaîne,  qui  l'eût  embarrassé  dans  sa  fuite, 
«  et  il  employa  la  seconde  pour  se  défendre. 
ccD'un  coup  de  poignard  il  étendit  à  ses 
«  pieds  un  de  ceux  qui  le  poursuivaient  ; 
«mais  pendant  que  la  lutte  s'était  engagée 
"  entre  lui  et  les  autres,  des  soldats  accou- 
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«rurent,  s'en  emparèrent  et  le  ramenèrent 
«  à  son  cachot. 

«  La  loi  ayant  formellement  prévu  cette 
«circonstance  et  ce  délit,  le  coupable  fut 
<c  condamné  à  mort.  On  rassembla  tous  les 
«  forçats  devant  six  pièces  de  canon  char- 
« Rées  à  mitraille,  la  mèche  allumée  aux 
<c  mains  de  l'artilleur,  et  la  garnison  sous  les 

«armes.  Adolphe   S fiit  amené,  on  lui 

«  lut  sa  sentence,  et  l'exécuteur  se  préparait 
«  à  frapper  lorsqu'un   exprès   du  directeur 

«  apporta  un  mot  pressé  pour  S ;  il  y  jeta 

«les  yeux  :  à  peine  l'eut-il  parcouru,  qu'il 
«  leva  les  yeux  au  ciel,  sembla  bénir  un  nom, 
«en  maudire  un  autre,  et  se  précipita  sur 
«  l'instrument  du  supplice  avec  ce  cri  :  La 
«mort!.... 

«Une  minute  après,  il  avait  cessé  de 
«  vivre.... 

((Après  son  supplice,  on  fut  curieux  de 
«  voir  ce  que  contenait  le  billet  :  celait  une 
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«  écriture  de  femme  ;  il  n'y  avait  que  ce^mots, 
«presque  effaces  par  le  froissement  de  la 
«  main  et  le  sang  d'Adol[)lie  : 

«  C'est  moi  cpii  ai  tout  conduit  depuis  le 
«  jour  où  vous  m'avez  trahie  pour  elle  :  je 
«viens  encore  d'annoncer  votre  évasion. 
«  Vous  ne  m'avez  pas  comprise  :  je  vous  au- 
«  rais  pardonné,  si  vous  n'aviez  déchiié  que 
«mon  cœur,  mais  vous  aviez  blesse  mon 
«  orgueil.  « 
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On  vient  de  le  voir  :  ce  fut  M"'*'  de  Mar- 
clly  qui  avertit  le  directeur  du  bagne  de  l'é- 
vasion d'Adolphe. 

Quelque  temps  après  elle  revint  à  Paris, 
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où  nous  l'avons  parfois  rencontrée  dans  les 
salons  à  la  mode.  Ses  chagrins,  son  dëvoû- 
ment  pour  son  gendre  ,  son  amour  pour  sa 
fille  avaient  rendu  son  nom  respectable;  on 
la  plaignait  d'avoir  éprouvé  tant  de  mal- 
heurs, et  chacun  s'empressait  de  lui  témoi- 
gner des  égards  qui  avaient  aussi  pour  but 
de  prouver  qu'on  n'obéissait  pas  aux  pré- 
jugés. 

L'estime  générale  dont  elle  jouissait  la  fit 
nommer  dame  de  charité.  Elle  est  devenue 
la  mère  des  pauvres,  leur  protectrice,  la 
dispensatrice  des  bienfaits  que  les  âmes 
pieuses  déposent  entre  ses  mains  pour  eux. 

Quant  à  Schildine,  aucun  renseignement 
ne  nous  est  parvenu  sur  elle;  seulement  nous 
savons  qu'Ernest,  qui,  par  délicatesse,  n'a- 
vait pris  aucune  part  ostensible  aux  déniar- 


ches  entreprises  pour  Tévasion  d'Adolphe  , 
habite  maintenant,  à  Toulon,  une  petite 
maison  isoldc  sur  les  hords  de  la  mer  :  là  il 
vit  seul,  grave,  mélancolique,  donnant  aux 
malheureux  tout  ce  que  sa  vie  frugale  et 
austère  lui  permet  d  épargner. 

Sa  seule  occupation  est  de  cultiver  un  pe- 
tit jardin  oii  ne  croissent,  plantés  et  entre- 
tenus par  lui,  que  les  arbres  funèbres,  em- 
blèmes de  deuil  et  de  regrets.  Au  milieu  de 
cette  enceinte  religieuse  et  profonde  s'élève 
un  tombeau  modeste  et  simple  auprès  du- 
quel un  attrait  religieux  le  ramène  chaque 
jour  et  dont  il  ne  peut  s'éloigner  sans  verser 
des  larmes. 

Les  voisins  de  ce  pieux  ermitage  racon- 
tent qu'on  a  déposé  dans  ce  monument  les 
dépouilles  mortelles  d'une  jeune  femme  qui 
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s'était  jctce  dans  la  mer  le  jour  même  de 
rexécution  d'an  forçat  qui  avait  voulu  s'éva- 
der; son  corps  inanimé  avait  été  poussé  par 
la  marée  sur  le  rivage  auprès  du  petit  jardin, 
a  l'endroit  même  «ù  s'élève  un  tombeau. 


FITSr. 


